10
我到南岸的国家大剧院小餐厅找凯西。演员们排练之后往往会去那儿聚一聚。她和两个女演员坐在餐厅靠后的地方，谈得非常投机。我走过去，她们都抬起头看着我。
“你耳朵发烧了吗，亲爱的？”凯西说着亲了我一下。
“应该发烧吗？”
“我正和姑娘们谈论你呢。”
“啊，那我是不是最好回避一下啊？”
“别犯傻了。坐下吧——你来得正好。我正要跟她们讲我们是怎么邂逅的呢。”
我坐下后，凯西继续往下说。这是一段她非常喜欢说的情节。她说话的时候偶尔也看着我笑笑，好像我是她们一伙的——不过这只是个敷衍的姿态，因为她讲的故事是她的，不是我的。
“他出现的时候，我正好坐在吧台上。我已经放弃了任何找到他的希望——这时我梦中的情人，他突然走进来。迟到总比不到好嘛。你们知道吧，我曾经想一到二十五岁就结婚，到三十岁我就会有两个孩子，养一只小狗，还要借一大笔房贷。可是你们看看我，都过了三十三岁啦，没有一样是按计划实现的。”说到这里，她咧着嘴笑起来，还冲着姑娘们眨眨眼睛。
“总而言之，我正和那个叫丹尼尔的澳大利亚人交往。可是他却不愿意马上结婚生孩子，我知道我是在浪费时间。有一天晚上我们约会，事情就突然发生了——命中注定的那个人走进了我的生命……”凯西看着我笑起来，眼珠不断转动，“还带着他的女朋友。”
为了博得听众同情，她在讲述这一段的时候，需要特别用心。事实上，凯西与我交往时，我们都在与其他异性交往。建立恋爱关系，最忌脚踩两只船，因为这样的开始不是什么诱人或吉祥的兆头，尤其是介绍我们相互认识的是我们自己当时的伴侣。他们相互认识也不是没有理由的，但是具体细节我早就忘记了——也许玛丽安娜曾与丹尼尔的室友谈过恋爱，或者丹尼尔的室友追求过她。他们是怎么介绍我们相互认识的，我也记不清了，可是我记得第一次看见凯西时，我好像触了电似的。我记得她那飘逸的深色长发，那双摄人心魄的绿眼睛，还有那张嘴巴——她漂亮至极，气质高雅，宛若天仙。
说到这儿，凯西略作停顿，脸上露出微笑，抓住我的手说：“西奥，还记得我们的交谈是怎么开始的吗？你说你正在接受培训，将来要成为一名心理医生。我说我这个人有点疯狂——所以这是一桩由天公作成的好事。”
这话惹得姑娘们哈哈大笑。凯西也跟着笑起来，并且一本正经、急不可耐地看着我，搜寻我的目光。“不，可是……亲爱的……正儿八经的，这叫一见钟情，对不对？”
这是在给我暗示。我点点头，亲了一下她的面颊：“真的是一见钟情。真正的爱情。”
她的朋友们投来赞许的目光。不过我并不是逢场作戏。她说得对，真的是一见钟情——呃，反正是情欲呗。即使我那天晚上和玛丽安娜在一起，也情不自禁地瞟向凯西。我从一段距离之外看着她与丹尼尔有说有笑——后来看见她的嘴唇在动，说了一声“去你妈的”。
他们之间发生了争执。看来很激烈。丹尼尔转过身，随即扬长而去。
“你一直闷声不响的，”玛丽安娜说，“是怎么回事儿啊？”
“没事儿。”
“那我们回家吧。我累了。”
“不着急。”我说，其实我没有认真地听她在说什么，“我们再喝点儿吧。”
“我想走了。”
“那你走吧。”
玛丽安娜恨恨地瞪了我一眼，抓起外套，径直走了出去。我知道第二天少不了一场大吵大闹，但是我不在乎。我朝吧台那边的凯西走去。
“丹尼尔还回来吗？”我问道。
“不回来了，”凯西答道，“玛丽安娜呢？”
我摇摇头：“不回来啦。你想不想再喝一杯？”
“好的，再来一杯。”
于是我们又要了两杯，站在吧台边上交谈起来。我记得我们谈到了我的心理治疗培训。凯西也把她在戏剧学校的那些事情告诉了我——她在那里待的时间不长，第一年年底就和一个经纪人签了合约，此后就一直在进行专业演出。我也不知道为什么，就认为她也许是个很好的女演员。
“我这个人不是学习的料子，”她说，“我想从那里跳出来，做点实际事情——你知道吧？”
“跳出来做点什么呢？演出？”
“不。生活。”凯西歪着脑袋，用黑色睫毛下那双祖母绿的眼睛调皮地看着我，“你呢，西奥？你怎么有这么大的耐心去做——我的意思是，去学习呢？”
“也许我不想从那个地方出来‘生活’。也许我是一个胆小鬼。”
“不。你要是胆小鬼，早就跟女朋友一起回家了。”
凯西笑起来。这挑逗的笑声使我怦然心动。我真想把她揽过来，纵情地吻她。我还从来不曾有过这样强烈的欲望；我想把她揽入怀中，感受她的嘴唇以及她在与我亲密接触时的体热。
“对不起，”她说，“我不该这么说。我这个人总是想到什么就说什么。我跟你说过，我这个人有点疯狂。”
凯西经常这样说，说她自己肯定有点不正常——“我没什么理智”“我有点疯狂”“我有精神病”——可我从来就不信。她动辄哈哈大笑，而且经常如此，所以我根本就不相信她经历过我那样的黑暗时期。她浑身洋溢着发自内心的轻松——她特别热爱生活，生活中充满情趣。尽管她说自己癫狂，但我觉得她是我遇到的跟癫狂最不沾边的人。和她在一起，我觉得自己更清醒。
凯西是美国人，在曼哈顿上西区长大。她母亲是英国人，所以她有双重国籍。可是凯西身上似乎没有英国人的气质。她完全不像英国人——不仅说话不像，而且对世界的看法以及待人处事的方法也不像。像她这样信心十足、充满活力的人，我以前还从来没有见过。
我们离开酒吧，叫了辆出租车，直接开到我的公寓。由于车程很短，途中我们没有说话。到了公寓后，她把唇轻轻贴在我的嘴上。我肆无忌惮地把她拽过来，一边摸前门的钥匙，一边与她热吻。刚进门，我们就迫不及待地脱衣服，并磕磕碰碰地进入卧室，倒在床上。
我度过了有生以来最纵情、最销魂的夜晚。那几个小时，我们做了一整晚，直到天明。我记得到处都是白色：窗帘边沿阳光的白色，墙壁的白色，床单的白色，她眼睛里的白色，牙齿的白色，皮肤的白色。我第一次知道皮肤竟能如此光洁，如此透明：白得像象牙，皮肤下血管的蓝色依稀可见，就像白色大理石上的蓝色条纹。她俨然一尊雕像，一个在我手中复活的希腊女神。
凯西和我搂抱着躺在床上。她和我脸对着脸。她的眼睛离我太近，根本无法聚焦。我看见的是一片朦胧的绿色海洋。“嗯？”她说。
“嗯什么？”
“玛丽安娜怎么样？”
“玛丽安娜？”
她脸上掠过一丝笑意：“你的女朋友。”
“哦，是的，是的。”我迟疑起来，不知如何作答，“我对她不怎么了解。丹尼尔呢？”
凯西眼珠一转：“少来，我早把他忘了。”
“真的忘了？”
她回敬了我一个吻。
临走前，凯西洗了个淋浴。趁她洗澡，我给玛丽安娜打了个电话。我打算约她见一次面，当面跟她谈谈。她显得很不耐烦，非要我在电话里把话说清楚。她没想到我会提出分手。可是我把话说出来了，而且说得心平气和。她哭起来，情绪激动，大发脾气。我只好把电话挂断。很残酷，是的——而且很不厚道。打这样的电话，我并不引以为荣。不过当时似乎也只能这样。我至今都不知道当时还能怎么做。
我与凯西的第一次正式约会是在皇家植物园。这是她提出来的。我说我还从来没有去过那里，她感到很惊讶。“你不是开玩笑吧？”她说，“你从来都没有去过那里的温室？那间大温室里有各种热带兰花。他们维持着里面的温度，热得就像蒸笼。我在戏剧学校的时候，经常到那儿去，因为里面很暖和。你下班后我们就去那里见面怎么样？”接着她又犹豫起来，突然没有了主见。“你到那里是不是太远了？”
“亲爱的，只要是为了你，比植物园更远的地方我都会去的。”我回答说。
“傻样儿。”她说着亲了我一下。
我到那儿的时候，凯西已在入口处等我了。她穿了一件很大的外套，还围着围巾，像个激动的孩子一样向我招手。“来，来呀，”她喊道，“跟我来。”
她领我踩着冻结的烂泥地，来到一间储存着许多热带植物的硕大玻璃温室前。她推开门，快速进到里面。我跟在她后面，只觉一股热浪扑面袭来。我对突然上升的温度感到惊讶，随即扯下脖子上的围巾，脱下外套。凯西脸上露出了笑容。
“明白了吧？我跟你说过，就像洗桑拿。是不是很酷？”
我们把外套搭在胳膊上，手拉着手沿小径款款而行，观赏着沿途的奇花异草。
因为有她的陪伴，我产生了一股前所未有的幸福感。就像一扇神秘的大门被打开，凯西站在门口向我招手，带我跨过门槛，进入一个魔幻世界，温暖、光明、五彩缤纷，成千上万的兰花在这个世界盛开，蓝色、红色、黄色，恍若辉煌绚丽的彩纸。
我感到周身上下暖融融的，就像一只长期冬眠的乌龟爬到太阳底下，龟壳的边缘开始发软，接着眨眨眼睛醒了过来。唤醒我的是凯西——是她邀请我走进了生活。我用双手紧紧地抓住了它。
我记得自己当时就在想，原来如此，这就是爱情。
我意识到这毫无疑问就是爱情。我清楚地知道，自己从来未曾有过这样的经历。以前的浪漫邂逅时间短暂，没有让我满意的地方。那时我还是个学生。在鼓足勇气，喝了不少酒的情况下，才把我的第一次给了一个叫梅雷迪思的加拿大社会学学生。她戴着硬邦邦的钢丝牙套，接吻时弄得我嘴唇很不舒服。此后又出现了一系列不愉快的事情。我似乎从未找到自己渴求的那种特殊关系。我觉得自己的伤痛颇深，不可能与任何人建立密切的关系。可是现在，每当听见凯西那富有感染力的咯咯笑声，我就激动得热血沸腾。她的青春活力，无拘无束和欢快的性格，正在潜移默化地影响我。我赞同她提出的每一项建议和每一个奇思妙想。我觉得自己已然判若两人。我喜欢现在这个脱胎换骨的人。正是由于凯西的鼓励，我才成为一个新的人，一个无畏的男人。我们一有时间就做爱。我沉浸在情欲之中，强烈地渴求她。我需要不断地亲近她，只恨自己不能离她更近一些。
那年12月，凯西搬进我在肯特郡的单间公寓。那是间阴暗潮湿的地下室，地上铺着厚厚的地毯，有窗户，但看不见风景。我们准备过圣诞节。这是我们第一次在一起过圣诞节，所以决心把它搞得像模像样的。我们在地铁站附近的商店买到一棵圣诞树，挂上了许多从市场上买来的装饰和彩灯。
那棵圣诞树的松针和松木的清香，那些燃烧的蜡烛，我至今记忆犹新。我记得凯西看着我，眼睛晶莹闪亮，就像圣诞树上的小灯。我不假思索地脱口而出：
“你愿意嫁给我吗？”
凯西目不转睛地看着我：“什么？”
“我爱你，凯西。你愿意嫁给我吗？”
凯西笑起来，接着给了一个让我惊喜的回答：“愿意。”
第二天我们一起外出，她挑选了一枚戒指。这时，我才醒悟过来：我们订婚了。
奇怪的是，我首先想到的是我的父母。我想把凯西引见给他们。我想让他们看看我是多么幸福：我终于脱离了苦海；我获得了自由。于是我们就登上了去萨里的火车。事后回想起来，去萨里是个很糟糕的想法。从一开始就注定是场灾难。我父亲跟我打招呼时，带着教科书般的不善：“你的脸色很难看，西奥。你瘦得像个鬼，头发太短，就像刚从监狱里放出来的。”
“多谢老爸。见到你我也很高兴。”
我母亲似乎比往常更低调、更安静，也显得更矮小，好像现场根本就没有她的存在。父亲显得有点霸道，极不友好，一直瞪着眼睛，脸上没有一丝笑容。他那双冷酷的黑眼睛一直盯着凯西。那顿午饭吃得很不舒服。看来他们不喜欢她，也没有特别对我们的结合表示高兴。我也不知道我为什么会对此感到惊讶。
午饭刚吃完，父亲就一头钻进了书房，再也没有出来。母亲跟我们告别时，久久地抱着我，抱得很紧，似乎站都站不稳。我的内心痛苦极了。凯西和我离开那幢房子后，我的心并没有完全离开，我有所察觉，但将它甩在后头——留下来的是那个永远被困在那里的孩子。我的内心十分惆怅，感到无望，泪水盈眶。可是凯西像往常一样给了我一个惊喜。她双手搂住我，搂得很紧。“现在我明白了，”她轻轻地对着我的耳朵说，“我完全明白了。现在我更爱你了。”
她没有进一步解释，也没有这个必要。
4月，我们到离休斯敦广场不远的一家小结婚登记处登记结了婚。没有邀请父母，也没有上帝。由于凯西的坚持，也没有举行任何宗教仪式。不过在婚庆仪式上，我偷偷地做了个祈祷。我默默感谢上帝给了我这个出乎意料、不配得到的幸福。现在我看得很清楚，我知道上帝有更伟大的目标。我在儿童时期，感到孤苦伶仃，非常恐惧，可是上帝没有抛弃我——他像魔术师那样，一直把凯西藏着，等待时机一到，就把她给了我。
我们在一起的每时每刻，我都心怀敬畏与感恩之心。我意识到自己非常幸运，幸运得不可思议，竟然得到了这样的爱，真是千载难逢。其他人就没有我这么幸运。我的大多数病人就没有人爱。艾丽西亚·贝伦森就没有。
很难想象出还有哪两个女人比凯西或艾丽西亚更为迥然不同的。凯西使我想到的是光明、温暖、色彩和欢笑，而艾丽西亚使我想到的只是深渊、黑暗和悲伤。
当然还有沉默。
[1] 塞壬(Siren)：希腊神话中的海妖，人面鸟身，以其优美的歌声诱惑航海者，使船只触礁。——译注(若无特殊说明，本书注释均为译注)