33.角力次大陆

对于经由南美和南亚环游世界的历史学家而言，印度是旅行途中最至关重要、最耐人寻味的国家。之所以至关重要，首先是因为印度的人口规模，除中国之外，没有哪个国家，在一个国家容纳了如此众多的人。作为人类整体族群的重要组成部分，印度人民举足轻重，他们的命运便是人类普遍关注的问题。

印度之所以至关重要，还因为它是承载了世上绝大部分农民的三大国家之一——另外两国为中国和俄罗斯。要是将巴基斯坦、印度尼西亚、墨西哥和东欧的农民也一并纳入统计，当今世界农民加起来，仍然达到了世界总人口的三分之二到四分之三。这意味着农民的前景将对人类的未来产生决定性的影响，对农民来说，关键问题在于他们要如何面对工业革命变戏法般突然带入现实世界的现代生活方式。在当下这个时代，俄罗斯、中国和印度无一例外，都在积极尝试推进农民现代化的运动；不过印度的实践，其至关重要和耐人寻味之处无可匹敌，因为三个农民大国中，惟独印度是在自由方针指导下推行了这场运动。另一方面，印度选择的是道阻且长的缓慢方式，试图就农民的保守思想观念进行劝导，让他们认识到现代化的种种优点，从而水到渠成地自愿选择加入现代化的进程。对于“自由世界”，这显然是一项无比重要的大事，这场英勇果敢、富于想象的印度实验应该获得成功才是。

印度成为历史学家关注的焦点，也基于许多其他方面的充分理由。当今印度正在根据语言分界线进行重划内部边界的试验。印度会成功地完成这项试验，又不招致东欧式的悲剧命运吗？印度奉行的试图说服俄罗斯和美国放弃对立，实现共存共处的国际政策会获得成功吗？既然这是防范使用核子武器的第三次世界大战唯一可行的解决之道，和人类切身状况息息相关，印度致力和平的政策不应该失败。总之，不论成败，当代历史学家大有兴趣前来或多或少地亲眼见证一番。

不过，历史学家的兴趣当然不囿于当代事件。整部过去的历史同样也是他的研究领域；自文明发端以来的人类历史上的重大事件，都曾在印度的土壤上发生过。从顶端一角的日本到另一端上的英伦诸岛，在横踞整个旧世界的文明花彩雕饰上，印度占据了中心位置。因此，次大陆的战略地理、政治地理和经济地理——出于这些考量，还包括巴基斯坦的——是历史学家的兴趣之源。他希望亲眼看一看，这片土地是何种状态，风景又是何等模样。

透过其道路状况，印度的本质展现无余。印度的道路从不曾空旷，也不会乏味。总是有着慢速行进的交通行列，徐徐缓缓地向前流动：行人、牛车，成群的绵羊、山羊，结队的猴子，乡村公共汽车（划时代的力量）不再由阉牛来拉动，而是内燃机来驱动，偶尔会有运货汽车，还有不那么常见的大象。三四千年的景象都从容不迫地在路上并行不悖，甚至不总是前行；他们会在路边停下来露宿，也不给阉牛卸轭，车夫就那么舒坦地睡在轮下。在印度南方，车轮大如火车头的驱动轮；在印度斯坦，车轮不但小，还带有笨拙的厚边轮辋；在上信德，车轮是实心的，挖出四个孔以减轻自身重量，而且转动的木制车轴吱吱嘎嘎，俨然是行走土耳其的旅人所熟悉的调子。在下信德则是另一回事，又出现了轮辐，车轮小而考究。牛车是个趣味无穷的研究对象，同时又意义重大，因为迄今为止它必然还是世界上最普遍常见的轮装工具。相比之下，世界上汽车和机车加起来的总和也显得微不足道。因此，在印度的道路上，你会遇见世间古老的农民，依然沿袭着古老的生活方式。重新读一读吉卜林在《基姆》一书中关于主干道[134]上生活的描述，你就会明白怎么回事了。

不过，唉，对西方旅行者来说，转眼之间，所有的印度道路并不通往印度人民居住的那75万村庄，而是回到扎根于印度土地上的西方世界。游览于乡间，已经是对好奇游客的一种纵容，断然不可大方滥施。看过印度一两天以后，游客就被彬彬有礼但又坚定不移地领回了英国人建造的驻地或工厂：拉瓦尔品第或者班加罗尔、加尔各答、马德拉斯或者孟买。在加尔各答，你还不算太脱离了印度，尽管假如你将视线保持在二楼朝上，加尔各答看似皮姆利科[135]，但只要朝街面一瞥，则又把化身为牛的印度给召回来了。不过，在孟买，市政当局想方设法将牛都驱赶到了郊外，你发现自己身陷现代世界一大标准化的超级城市之中。孟买到处都是饶有兴味的人，全球多数商业机构在此有业务，可是同利物浦或者纽约没什么两样。透过你舒服得过头的宾馆窗户，越过分隔两端的海洋，你渴切地望着西高止山烟雾缭绕的轮廓。在山巅的那一边是马哈拉施特拉，但那个原汁原味的印度是那么遥远，在它和孟买岛之间仿佛隔着一整个大洋。

下次我再造访印度，一定不做任何预约，也不给自己设定结束日期。到时候我要买一辆牛车（安得拉式的）和一对有着坚忍耐劳眼神的白牛；然后我将踏上无尽的旅途。假如我还回来，那么届时归来的我，在那徐徐转动的车轮间，一定会高高堆起一车真正的见闻。