那瓦拉之后
弗朗西斯所最敬爱的人，除他母亲外，也许就是他姐姐玛格丽特了。他对她，甚至可说，不仅是敬爱，而且是崇拜。玛格丽特一身充满着爱，爱母亲、爱弟弟、爱丈夫。她的爱，不但富有哲人的理想，而且具有宗教的虔诚。关于她，流传着一个故事：“她一生下来，便会笑，便会对每一个接近她的人挥手。”她常说，她母亲、她弟弟和她自己，是“三位一体”。她又说，如果把他们三个人连起来，就是一个完整的“三角形”。在这个三角形中，两个角大，一个角小，她就是那个最小的。她似乎也满足于做那个“最小的”。她比弗朗西斯大两岁，因此对弗朗西斯的教养，她有着相当的贡献。在童年时代，她扮演过他的“妈妈、情人和新娘”。从小她便感到她弟弟的不凡，即令对好色这一点，她的解释也是，这是希腊诸神常有的现象。尽管她有着这样的解释，但她自己对于这方面，倒颇能出污泥而不染。论学养，除艺术欣赏一项外，弗朗西斯样样都远落其后。她学过西班牙、意大利、拉丁、希腊、希伯来语。环绕在她四周的，尽是当代的学者、诗人、神学家及哲学家。她不算美——像弗朗西斯一样，也有一个较长较大的鼻子——但风度至为动人。凡是和她接近的人，对于其智力高超，品性优美，莫不为倾倒。她具有许多优点，如随和、仁慈、慷慨、富雅谑感及同情心等。谈文艺，她本人就是当代一流诗人。她的宫廷所在地，涅拉克（Nérac）及坡城（Pau）在当时就是全欧的文学活动中心。当地人，谁都喜欢她，都视能和她接近为最大荣幸。在那个充满浪漫及讽刺色彩的时代，人们曾给她加上了这么个封号“瓦尔瓦的明珠（la Perle des Valois）”。由于这个封号，曾孕育了一段传说，她母亲在怀她前，曾吞下一颗明珠。
她写过不少信给弗朗西斯。她的信封封情文并茂，在法国文学上，可说均系上乘之作。这些情词恳切的信，对弗朗西斯自然会产生很大的影响。她对于别人的关切，虽及不上对弗朗西斯，但她一旦与你为友，往往能历50余年而不变。在那个尔虞我诈的时代，她的这种友情，可说是非常难得的。
她的初恋情人，是路易十二的侄子加斯东·德·福伊克斯（Gaston de Foix）。他，不幸于1512年出征意大利时，死于拉韦那。纪尧姆·德·邦尼维特（Guillaume de Bonnivet）对她患上单相思。但当他发现她对加斯东仍属旧情难忘时，他只有先和她的一位近亲结婚，以便伺机进取。玛格丽特在17岁那年，基于弗朗西斯之要求，她和亚伦孙（Alençon）公爵查理成婚。查理具有皇家血统，这也是一项政治婚姻。但她发现她和查理毫无缘分。趁其芳心寂寞，邦尼维特乃乘虚而入，他向她表白他对她多年来的一片痴心。在听取表白后，玛格丽特为绝邦尼维特之念，曾以石片自行毁容。不久，查理及邦尼维特均奉命出征。法意战争中，邦尼维特在帕维亚慷慨牺牲，而查理则临阵脱逃。查理潜返法国，到里昂即发现为人所不齿。露易丝骂他是个“懦夫”。更倒霉的是，肋膜发炎了。当他感到走投无路时，玛格丽特却原谅他，照料他。但不久，他便死了（1525年）。
守了两年寡，玛格丽特现已35岁。一位24岁的青年，名义上拥有那瓦拉（Navarre）之王称号的亨利·德·阿尔伯特（Henri d'Albret），向她求婚，在弗朗西斯撮合下，她答应了。为免斐迪南二世及查理五世对那瓦拉提出请求，弗朗西斯令亨利于法国西南之涅拉克（有时在坡城）立宫，其名义是吉耶讷（Guienne）总督。亨利对玛格丽特，系以母视之。他不像她那么尊重婚姻关系，因此，风流韵事也层出不穷。玛格丽特对于这点也不计较。她终日无事，便给文学家、哲学家做东道主。新教徒因在本地站不住而投奔她来的，她一律收容庇护。1528年，她给亨利生下一女。此女就是珍妮·德·阿尔伯雷（Jeanne d'Albret），后来成为法国国王亨利四世之母。两年后，玛格丽特生了个男孩，但不幸这孩子没有多久便死了。孩子死后，玛格丽特从此即一生穿着黑色衣服。孩子的死，弗朗西斯曾有一信安慰她，此信也写得十分动人。孩子死后不久，弗朗西斯即令她把女儿送至宫中教养。理由是，一则，怕亨利会将她许配给西班牙的菲利普二世；再则，怕她将来变成一个新教徒。骨肉分离，使玛格丽特感到非常伤心，但因是弗朗西斯的要求她也无话可说。弗朗西斯后来决定要珍妮嫁给克利夫（Cleves）公爵，但这小妮子死也不肯同意。玛格丽特了解这项联姻的重要性，因此支持弗朗西斯的决定。她为此曾命令管家：“你给我狠狠地揍，直到她说同意为止。”挨了不少揍，但这一年仅12岁的小姑娘，却坚决得不得了。她写了一张纸条，说这种强迫婚姻，她至死也不承认。弗朗西斯在一切为国家的口号下，命令举行婚礼，珍妮被拖上教堂。但婚礼一告完毕，她趁人不注意便开溜了。她一口气跑到坡市，玛格丽特只得答应她留下来。她好穿着，好排场，慷慨亦不异其母，没有多久，家里的钱几乎给她花个精光。
乐善好施，是玛格丽特的一大特色。她常常一个随从不带跑到街上去和老百姓谈天，听老百姓诉苦。“王公贵族出门把老百姓赶开最是不该。”她说，“帝王是穷苦大众的公仆……因为穷苦大众和上帝是一家。”她自称是“穷苦民众的大管家”。她挨家挨户拜访。遇到有病的，她便叫宫廷里的医生去给他们治病。亨利在做丈夫方面虽不称职，但对安抚百姓却有一套。他和玛格丽特在这方面配合得非常好。在他们夫妇策划下，坡市的公共设施，足为全国典范。他们为穷人办了很多学校。从这些学校出身的学者不少。阿米欧尼（Amyot）——普鲁塔克作品翻译能手，就是其中最著名的。玛格丽特对来投奔她的人，如马罗、拉伯雷、德斯伯里埃、勒菲孚·戴大普及加尔文等均礼遇有加。这些人中，有一位曾作过下列譬喻：“我们像一群小鸡，她则像一只母鸡，遇到刮风下雨，她便张开双翅叫我们到她下面躲着。”
除了乐善好施，玛格丽特在涅拉克及坡市的那段时期中，最感兴趣的还有三桩事情：文学、恋爱——柏拉图式的恋爱及神学。在她的神学观念中，天主教、新教乃至一切教，都可同时存在。她有一种习惯，一面刺绣，一面听诗人朗诵诗篇。她自己就会作诗。她的诗，常以人神恋爱为主题，读来奇趣横生。一生中，她出版过几种诗集和戏剧，不过她的诗和戏剧，不及她的书信精彩。她的书信，至1841年始刊行。她最脍炙人口的著作是《七日谈》（Heptameron），这本书所描写的多属儿女私情，有人批评这本书淫邪，不过，你如想从中获取黄色刺激，那准会失望的。这本书系由当时的若干故事编织而成，目的在叙述各种错综复杂的爱情故事，甚至修道士的越轨行为以逗人发笑。这些故事虽也牵涉到性关系，但对性的描写却很含蓄。据考订，本书所述，均系真人真事，男女主人翁，有的属于玛格丽特宫廷，有的属于弗朗西斯宫廷，叙述时期为1544年至1548年。这本书，部分是玛格丽特写的，部分则为别人代笔。出版这本书，绝非玛格丽特的原意。事实上，这本书公之于世之时，她已作古达10年之久。据说，她原本准备出一本像《十日谈》（Decameron）的书，但故事谈到第7日便停了，所以后来的编者，只好把它改做《七日谈》。说这本书所述故事皆系真人真事，似非夸大之词。当然，故事是真的，人名是假的。据布朗托姆称，他母亲就是说故事者一员，由于她亲与其事，因此她握有一份真假人名对照表。他说，以第5日之第四个故事为例，其中之男主角，即邦尼维特，女主角即玛格丽特自己。
就现代假道学家看来，法国的淑女、绅士，怎么会大讲这些令人脸红的故事。故事中，有些令人叫绝的句子：“你是说，只要人不知，凡是相爱的人所做的一切都是对的？”“不错，事实上，这种事只有‘傻瓜才会露马脚’。”这本书的主旨，从第五个故事中一句颇为含蓄的话内可以看出：“很不幸的是，小姐们均不知当于何时确保其贞操。贞操关乎个人名节，但过分坚持贞操，名节往往更会受损。”像这类模棱两可的话，故事中几乎俯拾皆是。一位坡市的药剂师说：“除了复活节的前一周，而且是在诚心忏悔，谁和他的太太没有发生关系？”这类雅谑，和修道士有关联的，差不多占一半。例如，在第五个故事中，就像薄伽丘书中的一样。“这些神父一面在叫我们守贞操，一面在对我们的太太打主意。”一位怒不可遏的丈夫说，“他们说不要钱，却要女人的大腿。那不是更危险吗！”另外还得加上一点，说这类故事的人，无论淑女、绅士，早晨听弥撒时都是一本正经的。
玛格丽特有兴趣听这类故事，写这类故事。一方面是时代使然，一方面也说明她本人，至少在晚年的时候，不是一位板着脸孔说教的伪君子。她尽管非常洁身自爱，但对别人绝不苛求。对于弗朗西斯，无论是国家大事，无论是风流韵事，均从不多嘴。法国人，无论男女，对于两性关系，均可无拘束加以讨论。在那个无忧无虑的时代，据说法国还流行一种迷人的风俗：小姐们对于富于想像力的男性，常以她们的袜带做礼品送给他。玛格丽特虽承认饮食男女人之大欲，但她自己所追求的，却是柏拉图式的或宗教式的爱。柏拉图式的爱，在中世纪宫廷中即已盛行。后经意大利人如班贝格（Bembo）之提倡，崇尚者更多。玛格丽特认为，女性，在一般性爱之外，无妨再行一种柏拉图式的精神恋爱。对向你表示爱慕的男性，她说，报以一种友谊的关切，无害的亲近，相信对彼此都是有益无害的。精神恋爱，就男性而言，可以增进其美的感受，培养其优良风度，养成其自律美德。换句话说，女性能实行精神恋爱，即可使男性由粗野进于文明。在玛格丽特观念中，尚有一种更高级的爱存在。这种爱，远超乎肉体之爱和精神之爱。它就是，爱真、爱善、爱美。换句话说，这种爱就是上帝之爱。但她又认为，“实现上帝之爱，须从爱人开始”。
玛格丽特的宗教观，和她的恋爱观一样不单纯。尽管弗朗西斯非常自私，但她始终对他忠心耿耿。同样，尽管现实悲惨残酷，也并未动摇她对神的信心。她在信仰方面，谈得上虔诚坚定，不过讲“正统”却有着一段距离。在某一段时间内，她可说是个怀疑派。她写过一篇题名《罪魂之镜》（Le miroir de l'ome pécheress）的文章，文中承认，有一个阶段，她对《圣经》上帝都表怀疑。她指控上帝冷酷，怀疑《圣经》是他写的。1533年，巴黎索邦尼神学院给她一个通知，要她去为自己受指控为异端一事加以辩护。她对这项指控，一点不加理会。某僧侣曾当众宣称，玛格丽特应当装进麻袋投入塞纳河。上项事件传到弗朗西斯耳里，他即刻传谕：“谁也不许动我姐姐。”国王振振有词地说：“姐姐对我这么忠诚，我敢保证，我的信仰就是她的信仰。”弗朗西斯安享尊荣，做梦也没有想到有人会去做新教徒。但玛格丽特则不然，她深入民间，了解老百姓的疾苦。她一方面自己有着沉重的罪恶感，一方面看不惯现行宗教的腐化，她早就觉得，宗教已到非改革不可的地步。她看到路德所写的一些文章，她对攻击教士淫侈贪婪部分深具同感。一次，弗朗西斯愣住了，因为他发现与他姐姐一块祷告的人竟是法雷尔——加尔文的“施洗者”约翰（John the Baptist）。在涅拉克及坡市，她一方面在对圣母玛利亚祷告，一方面在庇护逃亡新教徒。在这些新教徒中，加尔文便是一个。当加尔文发现，玛格丽特的宫中，竟有自由分子如埃提恩尼·多雷（Etienne Dolet）及伯那温突雷·德斯伯里埃（Bonaventure Desperiers）等人在时，他曾向她表示，“这种宽大太过分了”。不过，尽管加尔文这样说，她仍我行我素。她事实上已为其后裔打好《南特诏书》[1]（Edict of Nantes）的草图。在她观念中，文艺复兴与宗教改革，两者根本是一回事。
玛格丽特之影响，事实上遍及整个法国。她变成了自由的象征，理念的灯塔。拉伯雷为她献上一篇《巨人传》（Gargantua）。龙萨（Ronsard）及约阿希姆·贝莱（Joachim du Bellay），在学说上紧守着她那柏拉图式的及蒲鲁太纳斯式的神秘主义。马罗对圣诗的翻译，处处洋溢着她的加尔文新教的精神。18世纪，拜尔（Bayle）在其所编的一本字典里，特别为她写了一首赞美诗。19世纪，新教徒米歇尔特（Michelet），在其所著典雅长篇史诗《法国春秋》（Histoire de France）中，曾带着无限敬意的语气说：“永远令人怀念的那瓦拉之后，你以无比的慈惠，庇护着苦难的子民。从监狱里逃出的归向你，从刑场里逃出的归向你。你给他们保障，你给他们安慰，你给他们荣誉。万人敬爱的文艺复兴之母，你的家，是圣人的住宅，你的心，是自由的天堂。”
[1]译按：《南特诏书》：法国国王亨利四世颁布于1598年，主旨在于使新教信徒享有公民权，并准予在指定的城市自由礼拜。