13 我梦见了直线国

那是平面国纪元1999年的倒数第二天，也是长假的第一天。我沉醉于我最喜欢的休闲活动——几何学，不知不觉就到了深夜。然后，我一边继续思考一个未解决的问题，一边上床打算休息。那天晚上，我做了一个梦。

我的眼前出现了许多短短的线段（自然，我假设那是一群女人），那些线段中间还散布着一些更小的亮点。所有线段和亮点都在同一条直线上来回运动。在我看来，他们的运动速度也完全一样。

只要他们在移动，就会不时发出一种混乱而嘈杂的唧唧啾啾的声音。有时他们也会静止下来，此时所有声音都消失了。

我走向最长的那条线段（我以为她是一位女性），并向她搭话。可那条线段根本不理我。我又试了第二次、第三次，同样没有得到任何回答。这种令人难以容忍的粗鲁令我失去了耐心，于是我截住她的去路，把我的嘴移到她的嘴的正前方，并再次大声重复我的问题：“女士，你们聚在一起做什么？这种奇怪而混乱的啾啾声又是什么？你们为什么要在同一条直线上单调地来回走动呢？”

“我可不是什么女士，”那条短短的线段回答说，“我是这个世界的君主。那你呢，你是从哪里闯进我们直线国的？”这个回答可真是出乎我的意料。我立即表示，不知自己是否惊扰了圣驾，还望国王陛下原谅。然后，我又说自己是一个路过此地的陌生人，并请国王向我介绍直线国的情况。我对直线国的许多问题都很好奇，但我发现很难通过对话获取我感兴趣的信息，因为这位国王始终以为我是为了取乐而故作无知，他总是以为他知道的东西我也知道。尽管如此，通过不断提问，我仍然获得了以下的信息：

这位无知又可怜的人说，这条直线是他的王国，而他自己是这个王国的君主。他似乎相信自己生活的这条直线就是整个世界——事实上他认为那就是整个宇宙。他既不能离开这条直线，也看不到直线以外的东西，因此他完全不知道直线以外还有什么。当我第一次与他搭话时，他虽然听见了我的声音，却完全无法凭过去的经验判断声音的来源，因此，他才没有回答我的问题。用他自己的话说：“我没看见任何人，那声音听起来像是从我的肠子里发出的。”直到我把我的嘴伸进他的世界里，他才确认了我的存在。在那之前，他根本看不见我，只听到一种混乱的声音敲击他的侧面——我认为那是他的侧面，但他认为那是他的内部或肠胃。在我现身以前，这位君王对我所在的世界没有任何概念。对他来说，在他的世界——即那条直线——以外，一切都是空白。不，甚至不能说是空白，空白意味着空间，但他也没有空间的概念。准确的说，他认为直线以外没有任何东西存在。

那条直线就是直线国居民的整个世界。这位国王的所有臣民——那些短短的线段是男人，而那些亮点是女人——都与他一样，既不能走出直线，也看不见直线以外的任何东西。不用说，这些直线国居民的整个视野就是一个点，除了那个点以外，他们看不见任何东西。无论是男人、女人、儿童，还是物体，在直线国居民的眼中都是一个点。他们只能通过声音来辨别他人的性别和年龄。他们的整个宇宙是一条窄窄的路，每个人都能堵住整条路，因此谁也不能退到路的左边或右边让别人通过。也就是说，直线国的居民永远没有办法和别人擦肩而过。对他们来说，一朝为邻，终身为邻。他们的邻里关系就像我们的婚姻关系一样：邻居永远是邻居，直到死亡将他们分开。

在我看来，这种只能看见一个点、只能在一条直线上移动的生活实在太可怕了，简直不知该怎样用语言描述这种生活的沉闷无聊。然而，令我惊讶的是，直线国的国王看起来活泼又快活。我不禁开始好奇，在这种不利的环境中，他们怎么组建家庭呢？夫妻间可以享受鱼水之欢吗？然而这问题实在有些敏感，我犹豫了好一会儿也不敢开口问国王陛下。最后，我终于唐突地询问他家人是否健康。“我的太太和孩子，”国王回答道，“都很健康和快乐。”

这答案真叫我吃了一惊——因为在走进直线国以前，我已经在梦中看清紧靠国王身边的只有男人。于是，我壮起胆子答道：“请您原谅，但我无法想象国王陛下如何才能看见或接近您的后妃，她们和您之间至少隔着6个人，并且您既不能看穿这些人，也不能从这些人身边走过，对吗？难道说在直线国中，人们不需要互相接近就能缔结婚姻并生育子女？”

“你怎能提出如此荒谬的问题？”国王答说，“要是情况如你所说，这个宇宙中岂不是很快就没有人了？不，不，心灵的结合根本不需要身体的接近。两个人是否邻近全凭机缘巧合，我们又怎能把生儿育女的大事寄托在这种巧合上呢？你不可能不知道这些事情。但既然你这么喜欢假装无知，我便成全你，把你当作直线国中刚出生的婴儿来教导。那么，听着，在直线国里，我们是靠声音和听觉来缔结婚姻的。”

“你一定知道吧，每个男人都有两张嘴或者说两种声音——就像我们都有两只眼睛一样。”国王继续说道，“低音嘴在身体的一端，高音嘴在身体的另一端。恕我冒昧，请问，在我们交谈的过程中，为什么我从来没有听到过你的高音呢？”

我回答说，我只有一种声音，并且我刚刚才知道国王陛下竟然有两种声音。

“看来我猜得没错，”国王回答说，“你不是一个男人，而是一只雌性的怪物，因为你只有低音，耳朵也完全没有经过训练。不过没关系，我们还是继续说下去好了。”

“自然规律要求每个男人都娶两位妻子——”

“为什么是两位妻子呢？”我问道。

“你也太爱装傻了吧！”国王叫道，“男人有两种声音，可女人只有一种声音，要么是女高音，要么是女低音。如果不让一个男人和两个女人结合，怎么凑齐男女高音和男女低音，组成四声合一的和谐婚姻关系呢？

“可是，”我说道，“要是一个男人只想娶一位妻子，或者想要娶三位妻子呢？”

“那是不可能的，”他回答说，“你说的这种情况就像二加一等于五那么荒谬，或者就像人的眼睛能看到一条直线那么荒谬。”

我正欲打断他，国王已经接着说了下去：

“每周一次，自然法则让我们比平时更剧烈地来回律动。当你从1数到101时，这次律动就结束了。在这场合唱之舞进行到一半的时候，也就是当你数到51的时候，宇宙中的所有居民都会突然停止舞蹈，每个人都会发出他最深沉、最饱满、最甜美的歌声。我们的所有婚姻都是在这个决定性的时刻缔结的。此时，男低音与女高音将精妙地应和，男高音与女低音将完美地呼应，相爱的人即使远隔2000里格 [16] ，也常常能立刻听到命定恋人的回应之声。在真爱面前，距离只是微不足道的障碍。爱情会把三个人紧紧地联系在一起。婚姻便在那一刻缔结，夫妇三人会为直线国产下三个孩子，有男孩也有女孩。”

“什么！每次都产下三个孩子吗？”我问道，“那么其中一个妻子每次都会生双胞胎啰？”

“你这个只会发低音的怪物！当然是那样，”国王回答说，“如果不能保证每次都产下两女一男，我们国家怎么保持性别平衡呢？难道你连自然的基本法则都不懂吗？”国王被我气得说不出话来。过了一会，他才在我的劝说下继续说了起来。

“当然，你不会以为每个单身汉第一次参加全民婚姻合唱大会就能找到配偶吧？事实恰恰相反，大部分人得参加多次合唱才能找到妻子。很少有人第一次开口就能和命定的爱人一听钟情、互许终生、结成完美和谐的婚姻，那种幸运是可遇不可求的。对我们中的大多数人而言，求爱是个漫长的过程。一开始，男人的歌声也许只能打动一位未来妻子的芳心，却无法引起另一位未来妻子的青睐；有时候甚至两位姑娘都没有认出未来丈夫的声音；还有时女高音和女低音也会不和谐。即便如此，我们也不用担心，因为每周的合唱练习都会让三位爱人的声音变得更和谐，这是自然规律决定的。通过每一次练声，通过每一次发现新的不和谐音，在潜移默化中，不够完美的一方会把自己的声音变得越来越完美。经过许多次的试验和修正，最终人人都能找到命定的爱情。总有一天，在某次惯常举行的全国婚姻合唱中，三位远隔万里的爱人的声音会突然达到完美的大和谐。于是，这三个人还来不及反应，就会结为夫妇，陷入令人心醉神迷的激情之中。此时，自然将庆祝又一桩婚姻的缔结和三个婴儿的降生。”

[16] 里格：长度单位，1里格约合4.83千米。