第十四章
四点钟，二号码头最后一批货都装到了运货马车上。套着挽具的国王和它的同伴站在一起，安静地凑着饲料袋嚼着草料。
阿尔瓦罗伸出手臂朝他微笑着。“又卸完了一船，”他说，“感觉不错，不是吗？”
“应该不错。可我总忍不住要问自己，这个城市怎么会需要这么多的谷物，一个星期完了，又是一个星期，还是那么多。”
“这是粮食啊。我们不能没有粮食。这里不仅为诺维拉卸货，也得供应其他内陆地区。这就是码头的意义：你得为内陆服务。”
“不过，说到底，这是为什么？这些船从海外运来粮食，我们从船上把它卸下，其他人再来碾磨和烘焙，最后吃进肚子里再变成——我该怎么说？——粪便，然后粪便再流回海里。这个过程有什么感觉不错的呢？应该怎么对它赋予宏观意义呢？我看不出任何宏观意义的可能，看不出这儿有什么高端设计。只不过是吃喝拉撒罢了。”
“你今天情绪坏透了！人肯定不需要什么高端设计来证明生命存在的意义。生活本身就是美好的。让食物进入流水线，给你的同伴的生活出一份力，这是双倍的美好。你怎么会质疑这样的事情？再说，难道你要跟面包过不去吗？想想那位诗人说的：面包像阳光那样进入我们的身体。”
“我不想争辩，阿尔瓦罗，但我说这话只是客观地陈述我们码头工人的作业，把东西从A处搬到B处，搬完一袋再搬下一袋，一天又一天地这样搬下去。如果我们所有的汗水都是为了某个更崇高的事业，那又另当别论。然而，吃是为了生活，生活是为了吃——这只是细菌的生命形态，不是……”
“不是什么？”
“不是人类的。不是造物的顶端。”
通常是午餐休息时间才有的哲理性讨论——我们是一死了之，还是将无休无止地轮回转世？更远的星球是绕着太阳转，还是它们彼此互相转圈？就可能性而言，这是一个最好的世界吗？这会儿本该结束了——可是今天，他们却没有回家去，装卸工三三两两地走过来听他们辩论。阿尔瓦罗朝他们转过身，“你们怎么说，同伴们？我们是不是应该像我们这位朋友说的那样，需要一个宏伟的规划，还是像我们现在这样——从事这样的工作，过着这样的生活，就挺不错了？”
一阵沉默。从一开始，这些工人就非常尊重他，西蒙。对他们中间某些人来说，他的年纪足以做他们的父亲了。但是，他们也很尊重自己的领班，甚至崇敬他。显然，他们不想选边站队。
“如果你不喜欢我们做的工作，如果你认为这份工作不好，”其中一个人开口了——他是欧亨尼奥——“那么你喜欢什么样的工作呢？你喜欢写字间的工作？你觉得写字间里的活儿对男人来说是一种更好的工作吗？或者是去工厂里打工？”
“不是，”他回答，“绝对不是。请不要误解我的意思。我们现在这里做的工作本身是有益的，是正当的工作。但这不是阿尔瓦罗和我讨论的目的。我们想讨论的是劳动的目的，其终极意义。我绝对没有想贬损我们现在做的工作。恰恰相反，这份工作对我有着重大的意义。事实上——”他有点失去头绪了，但这也没什么关系，“没什么地方比这儿更适合我了，跟你们一起并肩劳动。这段时间我在这儿待下来，体会到的只有同伴的支持和同伴的关爱。这样的日子让我非常愉快。所以才有可能——”
欧亨尼奥不耐烦地打断他：“那你就回答了你自己的问题了。想象一下没有工作，想象一下整天坐在公共长椅上无所事事，等着时间过去，身边没有同伴跟你分享开心事儿，没有同伴的善意来支持你。没有劳动，没有劳动的分享，是不可能有同伴情谊的，这不需要再被证明了。”他转过身环视周围，“难道不是这样吗，伙伴们？”
周围发出一片叽叽喳喳的赞许声。
“那么就像足球赛那样呢？”他试着从另一个话题切入，尽管内心不是很自信，“我们当然都彼此亲近，当然会互相帮衬，就像我们同属一支球队，在一起打比赛，赢在一起，输在一起。如果这种志同道合的爱好就是终极的美好，那么我们为什么还要搬运这些沉重的谷物，而不是去踢一场足球赛？”
“因为光靠足球你不能生活，”阿尔瓦罗说，“为了踢足球你必须活着，为了活着你必须吃饭。因为有我们的劳动，人们才能生活。”他摇摇头，“关于这事儿，我想得越多，就越是确信劳动不能跟足球相提并论，这属于不同的哲学范畴。我看不出，真的看不出，为什么你用这种方式来贬损我们的劳动。”
所有的目光都转向他。一个个板着面孔，沉默不语。
“相信我，我根本无意贬损我们的劳动。为了证明我的诚意，我明天早上会提前一个小时来干活，并缩短我的午休时间。我每天扛包的数量还要做到不比这儿任何人少。不过，我还是想问：我们为什么要这样做？这是为了什么？”
阿尔瓦罗向前一步，伸出一条粗壮的胳膊揽着他。“我的朋友，英雄主义的卖力是没有必要的。”他说，“我们都了解你的为人，你没有必要证明自己。”其他工友也都上来拍拍他的背或是给他一个拥抱。他对所有人都微笑着，一一道谢。他眼里涌出了泪水，但还是不停地微笑。
“你还没见过我们这儿的大仓库，没见过吧？”阿尔瓦罗仍然紧握着他的手。
“没有。”
“要我说，那是一个令人难忘的场所。干吗不去看看呢？如果你愿意，马上就可以去。”他转向那位赶车人，后者弓着身子一直在等码头工人的争论结束，“我们这位伙伴可以跟你去大仓库看看，不是吗？是啊，他当然可以去。来吧！”他帮他坐到赶车人座位旁边——“也许你参观了大仓库，对我们的工作会更有好感。”
仓库离码头的距离比他想象的要远，坐落在河的南岸，河流在那儿拐了个弯开始变窄了。马儿一直踏着小碎步轻跑——驾车人有鞭子，可他不用那玩意儿，只是嘴里不时吆喝几下使马儿别太磨蹭——所以他们走了大半个小时才到那儿，一路上，两人一句话都没说。
仓库孤零零地矗立在一片田野上。它很大，面积如同一个足球场大小，高度相当于一幢两层楼房，两扇巨大的移拉门可容拉货马车轻松进出。
当天的工作似乎已经结束，因为没有工作人员在卸货。赶车人把运货马车停在装卸平台上，然后着手卸下马具，他则踱入这座巨型建筑的里边。闪闪烁烁的光线透过墙壁和屋顶之间的缝隙渗了进来，他看见那些足有几米高的麻袋堆垛，一座接一座的谷物之山一直延伸到幽暗的仓库深处。他信步走去，想数数到底有多少，但很快就乱了脚步。至少有一百万袋，也许是几百万袋。诺维拉有足够的磨坊能用来加工这些谷物吗？有足够的面包师能用来烘焙制作吗？有那么多的嘴巴能够吃下去吗？
脚下发出干燥的嘎吱声：谷粒从麻袋里漏出的声音。他脚踝碰上个什么软绵绵的玩意儿，不由自主地踢了开去。那玩意儿吱地尖叫一声。突然间，他意识到四周一片压低嗓音的窃窃私语，像是流水的声音。他大叫一声。他四周的地面上都是一些窜来窜去的活物。老鼠！到处都是老鼠！
“这儿到处是老鼠！”他大叫一声就往回跑，迎着车夫和看门人喊着，“里面的粮食撒得地上到处都是，你们这儿老鼠成灾了！真是太可怕了！”
那两人交换了一下眼神。“是的，我们这里是有老鼠，”看门人说，“还有许多小老鼠。你都数不过来。”
“那你们什么都不做吗？这太不卫生了！它们会在粮食里做窠，会糟蹋粮食的。”
看门人耸耸肩，“你想要我们做什么？哪里有谷物，哪里就有啮齿动物。世界就是这样。我们曾带进来几只猫，但老鼠后来根本都不怕猫了，因为它们实在是太多了。”
“我不是跟你争辩什么。你们可以放置捕鼠器。你们可以放些毒饵。你们可以将整个房子做烟熏处理。”
“不能用有毒气体来熏蒸粮食仓库——这是常识啊！好吧，如果你不介意的话，现在我要锁门了。”
第二天一早，他首先要做的就是找阿尔瓦罗谈这件事，“你还在夸耀那座仓库，但你自己是否亲自去过那儿？那里到处爬满了老鼠。我们辛辛苦苦地工作，结果是喂了一窝老鼠，这有什么可以骄傲的？这太荒唐了，简直是疯了。”
阿尔瓦罗朝他笑笑，这微笑是让他镇静下来却有点激怒他，“凡是有船的地方就一定有老鼠。凡是有仓储的地方就一定有老鼠。凡是我们人类繁衍的地方，老鼠也一样在繁衍。老鼠是聪明的动物。你也许可以说它们是我们的阴影。是的，它们消耗了一些我们卸到岸上的谷物。是的，它们在仓库里糟蹋粮食。可是，粮食产出的一路上都会糟蹋啊：在田野里，在火车上，在船上，在仓库里，在面包房的储藏间里。糟蹋不是什么大不了的事。糟蹋也是生活的一部分。”
“糟蹋是生活的一部分，那也并不等于我们就不能去收拾一下！为什么要在仓库储存数千吨的谷物，让老鼠在里面做窠？为什么不按实际需要控制粮食的进口数量，一个月的吃完再进下一个月的？为什么不能把整个船运过程调度得更有效率，为什么我们明明可以用卡车却还要用马车运货？为什么这些谷物必须装进麻袋扛在人的肩背上？为什么不能从这头灌进容器，通过气泵管道把它们输送到另一头？”
阿尔瓦罗回答之前默默想了一阵，“你的想法会让我们所有人怎样呢，西蒙，如果这些谷物用气泵管来输送，就像你建议的那样，那么这些马怎么办？国王怎么办？”
“那么我们就不能在这个码头上工作了。”他回答，“这一点我认输。但也许我们可以找到组装气泵管或是驾驶卡车的工作。我们大家都会跟以前一样有活可干，只是工作类型不同，需要智慧，而不仅仅靠一把力气。”
“这么说来，你的意思是想把我们从畜牲般劳作的生活中解放出来。你要我们放弃在码头的差事，去找另一种工作，那种工作不必再把货包扛到肩上，不会再有货包上肩时麻袋里谷粒压在身上的感觉，不会再听着那种沙沙作响的声音，这时候我们就将失去与事物本身的接触——失去与喂养我们、赋予我们生命的食物的接触。
“西蒙，为什么你如此确信我们需要被挽救？你认为我们过着码头工人的生活是因为我们太愚蠢，干不了别的工作——太蠢了，不能去组装气泵管或驾驶卡车？当然不是。你现在了解我们了，你是我们的朋友，我们的伙伴。我们都不蠢。如果我们需要被挽救，我们现在完全可以自己救自己。不，我们谁也不蠢，是你所相信的那些花哨的推理太蠢，所以才给了你那种错误答案。这是我们的甲板，我们的码头——不是吗？”他左右环视一下，旁边的人都轻声应和着表示赞同，“这儿没有聪明机灵的地盘，只有事物本身。”
他不能相信自己的耳朵。他不能相信说出这般反启蒙反开化的胡言乱语的，是他的朋友阿尔瓦罗。其余那些工人似乎都坚定地站在他那一边——那些聪明的年轻人，他每天跟这些年轻人讨论真相与表象、正确和错误。如果他不被他们所喜欢，他就只能走开——走开，离开他们那些无效的劳动。然而，他们是他的同伴，他对他们寄予良好的期望，他觉得对这些人是有责任的，他要劝他们不要循着错误的方向前行。
“听听你自己说的，阿尔瓦罗，”他说，“事物本身。你觉得事物就一直保持本身的样子不会改变吗？不。每件事情都在变化之中。你忘了你是漂洋过海来到这儿吗？海洋的水是流动的，因为流动而变化。你们不可能两次踏进同一水流中。就像鱼儿生活在海里一样，我们生活在时间之中，必然随着时间而改变。我们是要求自己遵循码头工作的悠久传统，但不管这种心情有多么坚定，我们最终还是要被变革裹挟而去。变革就像潮起潮落。你可以筑堤建坝，但水总是会渗进来的。”
这会儿码头工人围着阿尔瓦罗，跟他站成一个半圆形。在他们的目光中，他看不出什么敌意。相反，他感受到一种平静的催促，催促他做出最好的发言。
“我并不是想要拯救你们，”他说，“跟你们相比，我没有什么特别之处，我不可能是任何人的救主。我像你们一样漂洋过海而来，像你们一样没有历史。我把历史抛在身后了。我只不过是一个踏入新的家园的新人，那可是一件值得庆幸的事情。但是，我不能丢弃历史的观念，也就是没有起始也没有终结的变化的观念。观念不可能被我们洗掉，甚至不会被时间洗掉。观念到处存在。宇宙中充满着观念。没有观念就没有宇宙，也就无所谓存在。
“比如，公正的观念。我们都渴望生活在公正的管理制度之下，一种公正的管理制度会让辛勤的劳作得到应有的报偿。这是一种良好的期望，良好而令人赞赏。但是，我们在码头上所做的工作却不能体现那种公正的管理。我们在这里的劳动无非是摆出一副英雄主义的盛大场面而已。而且这种盛大场面还要取决于老鼠大军的数量——老鼠日夜刨食，急切地从我们卸下的谷物里刨出空间，好装更多的谷物。没有那些老鼠，我们无意义的劳作就真相大白了。”他停了一下。大家都沉默着。“难道你们没有看出来？”他问，“你们都瞎了吗？”
阿尔瓦罗环顾四周。“这是广场辩论的精神。”他说，“谁来回答我们这位雄辩的朋友？”
一个年轻装卸工举起手。阿尔瓦罗向他点点头。
“我们的朋友是以混乱的方式来寻求真理。”这年轻人说话相当流利而自信，就像一个优秀学生，“为了证明他的混乱，我们可以拿历史跟气候来比较一下。我们都会同意，我们生活在其中的气候要比我们强大。我们没有人能够命令气候该怎样变化。不过，气候的真实性并非因为它比我们强大。气候的真实性是因为它有真实的证明。这些证明包括风和雨。下雨了我们会被淋湿，刮风了我们的帽子会被吹掉。风雨的真实性在于其间接诉诸我们的感官。气候在真实的分级系统中所占的位置又更高一层。
“现在来看历史。如果历史就像气候一样，是一种高级别的真实，那么，也许历史就具有能够通过我们的感知而获得的证明了。可是这种证明在哪里呢？”他向周围看了一圈，“我们有谁曾被历史吹落过帽子？”一阵沉默，“没有吧。因为历史没有这样的证明。因为历史不是真实的。因为历史只不过是人们编造的故事。”
“可以说得更准确一些，”——说话者是欧亨尼奥，他昨天问他是否更喜欢写字间里的工作——“因为历史没有在场的证明。历史只是我们看待以往的一种形式。它没有力量抵达当下。
“我们的朋友西蒙说应该用机器来为我们做工，因为历史就是这样发号施令的。但历史并没有告诉我们要放弃诚实的劳动，这是懒惰和懒惰的诱惑。懒惰是真实的，不同于历史。我们可以用自己的感官来感知这一点。我们每当躺在草地上，闭上眼睛发誓我们再也不想爬起来干活，管他开工哨已吹响，我们快活得如此惬意，我们能够感受到懒惰的证明。我们懒洋洋地躺在阳光照耀的草地上，有谁会这样说，我能感觉到历史在我的骨头里告诉我不要起来？错：这是我们自身骨子里的懒惰。这就是为什么我们会有这样一句老话：他身上没有一根懒骨头。”
欧亨尼奥越说越兴奋。也许是出于害怕，他决不会上去阻止他，而簇拥在欧亨尼奥身边的同伴们则以掌声打断他的话。他停下时，阿尔瓦罗抓住这个机会。“我不知道我们的朋友西蒙是否要回应，”他说，“我们的朋友把我们这儿的工作贬损为无用的排场，这话让我们中间有些人感到受伤。如果这只是一种欠考虑的说法，如果斟酌之后他愿意收回或是修正这句话，我肯定他这样的表态一定会受到欢迎。”
轮到他了。毫无疑问，他成了一个逆潮流的角色。他还想坚持吗？
“当然，我要收回我那个欠考虑的说法，”他说，“我还要为也许引起的伤害而道歉。至于历史，我所能说的就是今天我们也许可以置若罔闻，却不能永远视而不见。所以，我在这里提出一个建议。让我们一起在这个码头上再干十年，或者五年也行，到那时候，让我们看看粮食是否依然采用人工装卸方式，装在麻袋里送进一个敞开的货棚，成为我们的敌人老鼠的食物。我的猜测是不会。”
“如果你被证明是错了呢？”阿尔瓦罗问，“如果十年以后，我们还是做着跟今天一模一样的工作，你会不会认输，说历史是不真实的？”
“一定会的，”他回答说，“我会向真实的力量低头致意。我将把这称作向历史的裁决投降。”