第二十章
自从伊内斯住进来以后，这房子里就失去原先简朴的气息。确切说，现在已变得凌乱不堪，还不仅是她的物品满坑满谷。最糟的是角落里男孩床边，那只硬纸盒里，他收集来的和买回家的小玩意儿都盛不下了。什么鹅卵石、松果、枯萎的花、骨头、硬壳，还有一小堆瓷片和一些废金属。
“这些乱七八糟的玩意儿是不是该扔出去了？”他建议道。
“这不是乱七八糟的玩意儿，”男孩说，“这些东西是我抢救下来的。”
他用脚推一下纸板盒，“这都是垃圾。你不能把你新碰上的每一样东西都抢救下来。”
“这是我的博物馆。”男孩说。
“塞进一堆废旧物品不能算是博物馆。在博物馆里能占有一席之地的物件都是有一定价值的。”
“什么叫价值？”
“如果这物件是有价值的，就意味着人们通常会珍惜它，承认它是有价值的。一只破旧的杯子是没有价值的。没有人会珍惜它。”
“我珍惜它。这是我的博物馆，又不是你的。”
他转向伊内斯，“这都是你纵容的？”
“让他去好了。他说旧东西扔了他会心疼。”
“你没必要为一只缺柄的旧杯子感到心疼。”
男孩不解地盯着他。
“杯子是没有感觉的。如果你把它扔掉，它也不会怎么样。不会伤害它的。如果你对一个旧杯子感到心疼，你可能也会对——”他有些恼怒地搜肠刮肚想着词儿，“对天空，对空气，对你脚下的地球感到不好意思。你也许会对任何事情都感到心疼。”
男孩还是那样看着他。
“物品不会永远存在，”他说，“每一件物品都有自然期限。那个旧杯子曾经有过好时光，现在该是它退场的时候了，它应该给一只新杯子让位。”
男孩脸上那种固执的神情是他非常熟悉的，这会儿又显现出来了。“不！”他说，“我要留着它！我不让你拿走它！这是我的！”
伊内斯每一次的当面袒护，都使这男孩变得越来越固执和任性。没有一天不发生争执，没有一天不是在吼叫和跺脚中度过。
他催促她送他去学校。“家里的天地对他来说越来越小了，”他说，“他需要去面对真实的世界。他需要更宽广的视野。”但她还是不肯。
“钱是从哪儿来的？”男孩问道。
“这要取决于你脑子里想的是哪一类钱。硬币是从那个称作造币厂的地方制造出来的。”
“你的钱是你从造币厂拿来的吗？”
“不是，我的钱是从码头上发薪水的出纳员那儿拿来的。你见过那人。”
“为什么你不从造币厂拿钱？”
“因为造币厂不会直接给我们发钱。我们为了拿到钱要去工作。我们必须去挣钱。”
“因为世界就是这样。如果我们不必为了挣钱而工作，如果造币厂直接把钱发给我们每一个人，那钱就没有任何价值了。”
他带着男孩去看足球赛，在旋转栅门那儿付了钱。
“为什么我们要付钱？”男孩问，“我们以前不用付钱的嘛。”
“这是冠亚军决赛，这个赛季最后一场比赛。在比赛结束时，获胜者要享用蛋糕和酒。所以就有人收钱去买蛋糕和酒。蛋糕师呢，拿不到钱也就没法买面粉、糖和黄油去做蛋糕。这是规则：如果你要吃蛋糕，你就得付钱。酒也是一回事。”
“为什么？对你所有的为什么、所有的问题来说，过去、现在和将来，答案就是：因为世界就是这样。世界不是为了我们的方便而设立，我的小朋友。我们必须去适应它。”
男孩张开嘴巴想要回答。他马上用一根手指压在他嘴唇上。“别说了，”他说，“别再问为什么了。安静看比赛吧。”
看完比赛后他们回到公寓。伊内斯正在炉子上忙着，空气中有一股烤焦的肉味。
“吃饭了！”她喊道，“快去洗手！”
“我得走了，”他说，“再见，我明儿再来看你们。”
“你要走？”伊内斯说，“你不想留下来看他吃饭吗？”
那张餐桌只为一个人摆设，为这个小王子。伊内斯从煎锅里把两段香肠拨到他的盘子里，她把切成两半的熟土豆、几片胡萝卜和西兰花围着香肠摆成一道弧形，又从煎锅里往那堆菜肴上滴了几滴油。那条狗玻利瓦尔，躺在敞开的窗边睡觉，这会儿爬起来啪嗒啪嗒地走过来。
“唔，香肠！”男孩说，“香肠最好吃了。”
“我可有日子没见到香肠了，”他对伊内斯说，“你在哪儿买的？”
“迭戈弄来的。他跟居留点那儿厨房里的人关系不错。”
男孩把香肠切成小片，又切了土豆，兴致勃勃地咀嚼着。他似乎相当安然自若地让两个大人站在一边看他吃饭，那条狗将脑袋枕在他膝盖上，看着他的每一个动作。
“别忘了吃胡萝卜。”伊内斯说，“它能让你在黑暗中也看得清清楚楚。”
“就像一只猫。”男孩说。
“就像一只猫。”伊内斯说。
男孩吃了胡萝卜，“那西兰花吃了有什么好处？”
“西兰花对你健康有好处，肉能使你强壮，对不对？”
“没错，肉能使你强壮。”
“我得走了。”他对伊内斯说，“肉确实能使你强壮，但你在给他吃香肠之前也许应该多想想。”
“为什么？”男孩问，“为什么要让伊内斯多想想？”
“因为他们塞进香肠里的那些东西。香肠里的东西对你的健康并不都有益处。”
“香肠里塞进了什么？”
“嗯，你想那是什么？”
“是肉。”
“是的，可那是什么肉？”
“袋鼠肉。”
“你这会儿又在犯傻了。”
“大象肉。”
“香肠里塞的是猪肉，但有时候也不一定，而猪不是洁净的动物。它们不像羊和牛那样吃草。它们碰上什么就吃什么。”他瞟一眼伊内斯，她也紧抿着嘴唇看着他，“比方说，它们会吃便便。”
“在马桶里吃？”
“不，不是在马桶里吃。可如果它们碰巧在野地里碰上便便，它们想也不想就吃下去了。它们是杂食动物，也就是说，它们什么都吃。它们甚至互相吃来吃去。”
“根本不是这回事儿。”伊内斯说。
“香肠里面有便便吗？”男孩问。他放下了叉子。
“他是在胡说八道，别听他的，香肠里面根本没有便便。”
“我并不是说你的香肠里面真的有便便，”他说，“可那里面有便便肉。猪是不洁净的动物。猪肉是便便肉。当然这只是我的看法。并不是每个人都同意我的说法。你自己决定吧。”
“我不想再吃了。”男孩把盘子推到一边，“玻利瓦尔可以吃。”
“把盘子里东西吃光，我就给你巧克力。”伊内斯说。
“我希望你自重些。”伊内斯说着转向他。
“这是一个卫生问题。卫生伦理问题。如果你吃了猪肉，你就变得像猪。部分像猪，不是整个儿，只是部分。你就有几分猪的意思了。”
“你疯了。”伊内斯说。她对男孩说，“别听他的，他已经疯了。”
“我没疯。这种情形称之合质说。你想为什么还会有食人族？食人族就是合质说发展到极端状态的人。如果我们吃了另一个人，我们就变身为另一个人了。食人族相信这个。”
“什么叫食人族？”男孩问。
“食人族是野蛮人，”伊内斯说，“你不用担心，这里没有食人族。食人族只是神话传说。”
“什么叫神话？”
“是古时候流传下来，现在不再有人信的故事。”
“给我讲个神话吧。我要听神话。给我讲三兄弟的神话。要不就讲个天上的兄弟。”
“我不知道什么天上的兄弟。现在你得赶快把饭给吃了。”
“如果你不给他讲那对兄弟的故事，那就给他讲讲小红帽的故事吧。”他说，“告诉他狼怎样吞吃了小姑娘的外婆，然后又扮成外婆，一个狼外婆。这就是合质说的结果。”
男孩站起来，把盘子里的东西全都拨到狗碗里，然后把盘子扔进厨房水槽里。狗大口吞吃了香肠。
“我要当一个救生员，”男孩宣称，“迭戈会在游泳池里教我的。”
“那好啊。”他说，“除了当救生员、逃生专家和魔术师，你还想当什么？”
“没了。就这些了。”
“把别人从游泳池里救出来，从封闭的空间逃逸，还有变魔术，这些只能算是爱好，不是职业，不是人生的工作。你打算做什么工作来赚取生活费呢？”
男孩朝他母亲瞥一眼，像是在寻求保护。然后他壮了壮胆，说：“我不必去做赚取生活费的工作。”
“我们都必须做赚取生活费的工作。这是人生状况的一部分。”
“为什么？为什么？为什么？这不是正确的谈话态度。如果你把所有时间都花在救人和挣脱链子逃生上，而不想工作，那你吃什么呢？你从什么地方得到食物让自己强壮起来呢？”
“从商店里。”
“你去商店，人家就给你食物。一分钱也不付。”
“如果不用付钱，人们把商店里食物都拿走了，那会有什么后果？商店拿空了怎么办？”
平静中，孩子嘴角微微漾开一丝古怪的微笑，他回答：“为什么？”
“为什么商店会空了？”
“因为如果你拿了X条面包却一点钱都不付，那就再也没有面包了，因为没有钱去采购新的面包。因为X减X等于零。等于什么都没有。等于空了。等于一个空空的肚子。”
“X是什么？”
“X可以代表任何数字，十，百，或是千。如果你有某样东西，但你给出去了，你就不再有了。”
男孩紧闭上眼睛，做了个滑稽的鬼脸。然后他开始咯咯大笑。他攥住母亲的裙子把自己的脸压在她的大腿间，咯咯咯地笑得满脸通红。
“怎么啦，亲爱的？”伊内斯说。但男孩还是笑个不停。
“你最好还是走吧，”伊内斯说，“你把他给惹疯了。”
“我在教育他。如果你把他送到学校去，那就不必上这样的家庭教育课了。”
男孩和E幢的一个老人交上了朋友，那人在楼顶上养着一窝鸽子。从门厅的信箱上看，他的名字叫帕拉马基，但男孩管他叫帕洛马先生，鸽子先生。帕洛马先生允许男孩用手喂鸽子。他甚至把自己的一只鸽子送给了他，一只纯白的鸽子，男孩给它取名布兰科。
布兰科很安静，这只感觉迟钝的鸟甚至会停在男孩伸出的手腕上，有时是蹲在肩膀上，让他带出去散步。它似乎不想飞走，或者说它根本就不会飞。
“我觉得布兰科的翅膀可能被剪过，”他对男孩说，“所以它不会飞。”
“才不是，”男孩说，“瞧！”他把鸟抛向空中，只见它懒洋洋地飞了一两圈，然后又停到他肩膀上，歇在那儿了。
“帕洛马先生说布兰科会送信。”男孩说，“他说如果我走丢了，可以把信拴在布兰科的腿上，然后布兰科就会飞回家，然后帕洛马先生就能找到我。”
“帕洛马先生真是太好了。不过你得确保自己身边带着铅笔和细绳，能把纸条拴在布兰科腿上。你会写什么呢？让我看看，万一需要营救，你会怎么写。”
他们穿过空荡荡的游乐场。走到沙坑里，男孩蹲下来，抚平沙面，用一根手指写了起来。他从男孩身后看过去——先是一个O，随后是一个E，接着写不出了，就再写一个O，然后是X，然后又是X。
男孩站起来。“你念念。”他说。
“我读不懂。是西班牙语吗？”
“不行，我认不出来。你写的是什么？”
“我写的是，请跟着布兰科，布兰科是我最好的朋友。”
“见鬼了。费德尔曾经是你最好的朋友，之前是国王。为什么费德尔不再是你的朋友了，为什么他的位置让一只鸟儿占去了？”
“费德尔对我来说年龄大了点。费德尔也太粗鲁。”
“我从来没见到费德尔粗鲁过。伊内斯跟你说他粗鲁？”
“费德尔是个挺文雅的男孩。我很喜欢他，你以前也很喜欢他。我告诉你一些事情吧。费德尔因为你不再跟他玩，感到很伤心呢。在我看来，你对待费德尔的态度很不对。事实上，是你对他太粗鲁。在我看来，你应该少跟帕洛马先生待在屋顶上，多跟费德尔在一起。”
男孩抚摸着胳膊上的鸽子。他接受了他的责备没有顶嘴，要不也可能只是把这话当成耳旁风了。
“还有，我觉得你应该对伊内斯说，该让你上学去了。你应该坚持这一点。我知道你是个聪明孩子，自己会学习阅读和写作，但是在现实生活中，你要能够像别人那样掌握写作的规则。你拴在布兰科腿上的纸条如果没人看得懂，甚至帕洛马先生也看不懂，那可一点用处都没有。”
“我看得懂。”
“你看得懂因为那是你写的。但信息的要点在于能让别人看懂它。如果你走丢了，送信让帕洛马先生来救你，他就必须能读懂你写的信息。不然，你就只好把你自己拴在布兰科腿上，让它带你飞回家了。”
男孩困惑地看着他。“可是——”他说。接着他明白这是个玩笑，他们两人一起大笑起来，笑个不停。
他们在东村的游乐场上。男孩坐在秋千上，他把它摆荡得老高，弄得男孩开心得一惊一乍地大喊大叫。这会儿，他们并排坐在一起喘着气，在最后的暮色中喝着饮料。
“伊内斯肚子里会生出双胞胎吗？”男孩问。
“当然能啊。双胞胎也许不常见，但是有可能的。”
“如果伊内斯生了双胞胎，那我们就是三兄弟了。双胞胎必须总在一起吗？”
“未必必须，但他们喜欢在一起。双胞胎天生就喜欢对方，就像星星的双子座一样。如果它们各自游荡开去，那就可能迷失在天空中了。但是，彼此的眷恋总是将它们拴在一起。它们会一直拴在一起，直到永远。”
“但它们并不是总在一起，那双子座星，并不真的是在一起。”
“是的，你说得对，它们在天上并不紧挨在一起，它们当中有一个小小的间隔。这是自然之道。想想那些恋人吧，如果恋人一天到晚都黏在一起，他们就不会再彼此相爱了。他们就成了一个人了。他们不再需要什么了。这就是为什么天然会有间隔的原因。如果宇宙中所有的东西都紧贴在一起，那就不会有你、我或是伊内斯了。这会儿你我就不会在这儿聊天了，那就没有声音了——一个人，也就无话可说了。所以，总的来说，每样东西之间有隔离是好事，你就是你，我就是我，不是连成一体的。”
“但我们可以掉下去，我们可以掉进那个间隔。掉进裂缝里。”
“间隔和裂缝不是一回事，我的孩子。间隔是事物本来就有的一部分，是事物的组成方式。你不能掉进间隔就消失不见了。那种事情不会发生的。裂缝就完全不同了。在自然的次序中，一道裂缝就是一个破口。就像用刀子在你身上割了个口子，或是把一张纸撕成两半。你一直在说我们要注意裂缝出现，可是裂缝在哪儿呢？你在我俩之间什么地方看到了裂缝？指给我看。”
男孩不吭声了。
“天上的双子星座就像地上的双胞胎。它们也好比是数字。”对于一个孩子来说，这是不是太难以理解了？也许吧。但男孩对他的话很着迷，他肯定怀着这样的希冀——吸收进去，然后仔细思索这些话，也许就开始明白其中的道理。“就像一和二这两个数字。一和二是不一样的，它们之间的区别在于间隔而不是裂缝。这样我们才能数数字，从一数到二，而不必担心掉进裂缝里。”
“我们能不能哪天去看看它们，看看天上的双胞胎？我们能坐船去吗？”
“我想是可以的，如果我们能找到合适的船。不过到达那儿需要很长时间。双子星座离我们非常遥远。据我所知，还没有人到过那里。这——”他的脚在地面上踏了一下，“是我们人类可以访问的唯一的星球。”
男孩不解地看着他。“这不是星星。”他说。
“它是的。只不过因为凑近看，它跟别的星星不一样。”
“它不会发光。”
“从近处看是没有光亮。但从远处看，所有的东西都有光亮。你有光亮，我有光亮，星星当然是闪亮的。”
男孩似乎挺开心。“所有的星星都是数字吗？”他问。
“不是。我说双子星座像数字，那只不过是一种表达方式。不是的，星星不是数字。星星和数字是相当不同的两种事物。”
“我觉得星星就是数字。我觉得这是数字十一——”他伸出手指，指向天空，“那是数字五十，那是数字三万三千三百三十三。”
“哦，你的意思是，我们可以给每颗星星标上一个数字？这当然是辨别星星的一个好办法，不过这办法太单调了，非常缺乏想象力。我觉得更好的办法是给它们一个恰当的名字，比如熊之星、夜之星，以及双子星什么的。”
“不，太傻了，我说的是每颗星星都是一个数字。”
他摇摇头，“一颗颗星星不是一个个数字。星星和数字在少数情况下是相似的，但在大部分情况下，它们相当不同。举例来说，星星散乱地分布在空中，而数字却像一排航行中的船队，是有次序的，每一个数字都知道自己的位置在哪里。”
“它们会死去的。数字会死去。如果它们死了，那会怎么样？”
“数字不会死的。星星不会死的。星星是永恒的。”
“数字会死的。它们可以从天空掉下来。”
“你说得不对。星星不可能从天空掉下来。有些星星似乎坠落了，那些流星，但它们并不是真正的星星。至于数字嘛，如果一个数字放弃了序列中的位置，那就会出现一个裂缝，一个破口，而数字是不会这样的。数字之间从来没有裂缝。没有一个数字会永远消失。”
“会的！你不明白！你什么都记不得了！数字会从天空掉下来，就像堂吉诃德掉进了裂缝。”
“堂吉诃德不是掉进了裂缝。他下到洞里去了，用绳子结成的软梯。再说，堂吉诃德和这事儿没什么关系。他又不是真人。”
“他是的！他是英雄！”
“对不起。我刚才说的不是那个意思。当然堂吉诃德是一个英雄，他当然是真的。我的意思是说他身上发生的事情，不会发生在别人身上。人们自始至终过着自己的日子，而并没有掉进什么裂缝里去。”
“他们掉进去的！他们掉进了裂缝里，你再也看不见他们了，因为他们再不能出来了。你自己这么说过的。”
“你这是把裂缝和洞穴搞混了。你在想人们死后被埋到坟墓里了，埋在地下一个洞穴里。坟墓是掘墓人用铲子挖掘的。它不是裂缝那种有悖常理的东西。”
随着一阵衣裙的窸窣声，伊内斯从夜幕中冒了出来。“我喊了又喊，”她气恼地说，“就没有一个人听见吗？”