三

走近鹰匠街旅馆附近，钟声在夜空里回荡起来，各个寺院的夜课又要开始了。刚来到旅馆前面，忽然听到走在旁边的保镖的脚步声。灯光照在昏暗的路上，一乘轿子出现了。啊，想必是那个阔佬要溜走了吧。丑松带着怜悯的心情，一声不响地站在那里望着眼前的一切，慢慢就认出了阔佬的随从。他们虽然同住在一个旅馆里，丑松从未见过大日向的面，只见这个随从时常拎着药罐子出出进进。这个彪形大汉将衣襟掖在腰里，护卫着主人，指挥着轿夫，显得那样殷勤。看来此人在秽多中又是属于下等人，可是他做梦也没有想到站在那儿的丑松和他是同一出身。他畏怯地向丑松点了点头，就从近旁穿了过去。老板娘站在门口说了声“祝你愉快”。丑松望过去，旅馆里乱作一团，人们慷慨激昂，毫无顾忌地在大声叫骂。

“谢谢你啦，请多保重！”

老板娘又跑到轿子跟前说。轿子里的人一声未响。丑松木然站立着，眼看着那人被抬走了。

“活该！”

旅馆里传出了人们最后的欢呼声。

丑松面色略显苍白，他钻到旅馆的廊檐下时，人们还群集在长廊里，全都是控制不住感情的样子：有的耸着肩膀气呼呼地走动；有的跺得地板咯咯作响；还有些好起哄的人在院子里撒起盐来[4]。老板娘取出打火石，说是清净之火，随即咔嚓咔嚓地敲起来，跟在里头凑热闹。

哀怜，恐怖，千思万绪在丑松的心里剧烈翻腾。他想到那个阔佬的命运：被人赶出医院，接着又赶出旅馆，受尽了残酷的虐待和凌辱，最后又偷偷地被抬走。眼下那轿中人一定在悲惨的血泪中哽咽！那个大日向的命运最终就是每一个秽多的命运。想到这里，他觉得这事和自己并非莫不相干。从长野师范学校时代起，到饭山镇来供职这一段时期内，他一直满不在乎，觉得自己的心绪和平常人一样，在生活中并未感到什么危险和恐怖。到这时，他想起了父亲。父亲而今是一个牧人，在乌帽子山下放牛，过着隐士般的寂寞生活。丑松想起了那个西乃入牧场，想起了牧场上那间牧人小屋。

“爸爸，爸爸！”

他一面呼唤，一面在自己房间里踱来踱去，猛然间想起了父亲说过的话。

当丑松初离双亲膝下的时候，父亲对这个独生儿子的前途十分关切，给他讲述了很多故事。就在那个时候，连本族老祖宗的事情也都讲给他听了。如同居住在东海道[5]沿岸的许多秽多种族一样，他们这一族和朝鲜人、中国人、俄罗斯人，以及从不知名的海岛上漂流、归化过来的异邦人的后裔不同，他们的血统来源于古代武士中的败逃者，虽然贫困，但都不是被罪恶玷污的家族。父亲还特别嘱咐他说：秽多子孙的处世秘诀就是隐瞒出身，这是生存的惟一希望，惟一办法。父亲告诫他：“不管碰到什么事，不管遇见什么人，千万不可吐露真情。要知道，一旦因愤怒或悲哀而忘记了这条戒规，那就会立刻被社会抛弃。”

他一生的秘诀说来就是这么简单。“隐瞒！”——这两个字概括了戒规的一切。然而，那时的丑松只是全神贯注地听着，心想：“老爷子说些什么呀？”听过也就算了。他只想着求学的快乐，从家里飞奔出去。在那充满幻想的欢乐年代，往往忘记了父亲的戒语。丑松从一个少年一下子长成了大人，猛然醒悟到自己的身世，就像是从一片欢腾的邻人家里回到了索然无味的自己家里一样。事到如今，他也觉得只好隐瞒下去了。