四

丑松仰卧在铺席上，一动不动地思索了一阵子，不一会儿，也就睡着了。忽然，他又醒来，环顾室内，原来没有点着的油灯，已发出了寂静的亮光，晚饭也在屋子里摆好了，自己身上却依然穿着西服。丑松估量着已经睡了一个多钟头。窗外秋雨潇潇。他坐起来，一面瞧着那本刚买来的书的黄色封面，一面把饭盘拉到身边吃着。一打开饭匣的盖子，闻到萝卜叶煮饭的臭味[6]，丑松就感叹不已。他草草吃完了饭，把饭匣扔在一边，就摊开了那本《忏悔录》，点燃吸剩的香烟头。

据说，这本书的作者猪子莲太郎的思想，反映着当今下层社会“新的痛苦”。但说法也有不同，也有那种令人讨厌的家伙，说再也没有像他这样自吹自擂的人了。诚然，作者莲太郎的文笔确实有点神经质，而且这个人一离开了自己的事就没有什么话题了。但是，只要一读他的著作，不论是谁都会感到他的文章具有这样的特色：思想明快，观察精细，充满了引人入胜的魅力。莲太郎研究了贫民、工人和新平民的生活状况，不仅孜孜不倦地努力发掘奔流在社会底层的泉水，而且把它推荐到读者面前，从各方面加以论述；对于读者也许难以理解的问题，他将不惜反复说明。反正不把读者说服，他是不肯罢休的。这就是他的笔法。莲太郎不是从哲学或经济方面去分析问题，而是把基础放在心理研究上面。他的文章在思想表达上十分显豁，宛如凌厉的山岩，具有撼动人心的力量。

然而丑松之所以爱读莲太郎的作品，不仅是这些理由。猪子莲太郎是一位新思想家，同时又是一位战士，他出身于秽多阶层这件事实使丑松深受感动。说起来，丑松是暗地里把他作为自己的老前辈来敬仰的。正是由于受到这位前辈的感化，他才强烈地意识到，既然同样是人，那就没有光是自己这一族人受鄙视的道理。正因为如此，凡是莲太郎的著作，他定要买来阅读。杂志上一出现莲太郎的名字，他总要看上一遍。丑松越读越觉得被这位前辈拉住了手，把他带进了一个新的世界。作为一个秽多的悲怯者，他已经在不知不觉中把头抬起来了。

这次出版的新著作，劈头第一句话就是“我是一个秽多”。书中极其生动地描绘了本族人的愚昧和衰败；叙述了许多正直的男女只是因为秽多出身而被社会抛弃的情景。这本书的字里行间充满了一个热心男子的呜咽之声。它是作者本人的一部苦闷的历史，有对往昔悲欢离合的回忆，有因追求精神自由未能如愿而产生的悲叹，有对不合理的社会的怨愤和疑惧，也有走上曙光在望的新生活的欢快之情。

新的生活，这是莲太郎从身份差别的苦痛中开创的新路。他本是信州高远人，出生于一个老秽多的宗族家族。这件事还是在他来到长野师范学校担任心理学讲师的时候——那时丑松尚未入学——从两三个打南信州来的学生的嘴里泄露出来的。讲师中竟然有贱民的子弟。这消息在全校传开了，大家都因惊讶和怀疑而十分不安。有的人根据莲太郎的为人，有的人根据他的容貌，还有人根据他的学识，认为他不可能是秽多出身，一口咬定那是谣言。一部分教师出于嫉妒，喊着“驱逐，驱逐”。啊，假若没有人种的偏见，也就不会有犹太人在基希讷乌[7]惨遭杀害的事件，西洋人也不会嚷嚷什么“黄祸”了。然而在这个无理者横行霸道、有理者忍气吞声的世界上，有谁肯为秽多的子弟辩护、认为这种驱逐是不当的呢？当莲太郎吐露了自己的身世，向众多的校友告别时，竟没有一个人为这位讲师流下同情的眼泪。莲太郎走出了师范学校的大门，舍弃了“为学问而学问”的道路。

《忏悔录》对当时的情景有着详细的记载。丑松大概因为有切身的感受，有好几次读着读着就读不下去了。他把书合起来，闭上眼睛，心里觉得很难受。人的同情心是很微妙的，有时反而会使你不愿去触及事情的底蕴。莲太郎的著作与其说是让你读来津津有味，不如说是发人深思。丑松终于只好离开书本论述的内容，一边阅读，一边集中思索自己的一生。

丑松之所以能够安安稳稳地生活到今天，主要在于少年时代以来的生活境遇。他本来出生在小诸的向街（秽多街），祖先是散居在北佐久高原的新平民，这些新平民每四十来户组成一族，说来他家还是一族的“头儿”。明治维新以前，他家祖祖辈辈一直做狱卒和巡捕。父亲做过裁判官；作为报酬，官府允许他免交租税，还另外发给一些俸米。正因为他是这样一个男子汉，虽然贫穷和衰落，搬来小县地方居住，当时并没有忘记让八岁的丑松上小学。丑松在根津村小学读书时，跟一般孩子一样，谁也没有把他这个可怜的新学生看成是秽多的儿子。后来，父亲定居在姬子泽的山谷里，叔叔和婶母也一起迁了过去。在这块陌生的地方没有熟人，自己更没有宣扬的必要，因此，少年时代的丑松到后来也就习惯了，以至把早先的事忘掉了。为了接受官费教育而去长野，他只是把它看做祖先的一段往事罢了。

对这段往事的回忆，而今又在丑松心里复苏了。七八岁以前，别的孩子时常作弄他，用石头打他，那种恐怖的情景重新浮现在眼前。朦胧之中，他又想起了住在小诸向街时的情形，想起了迁居前去世的母亲……“我是一个秽多！”——啊，这句话是怎样搅乱了他年轻的心灵啊！丑松读完《忏悔录》，反而感到一种难以忍受的苦痛压在心头。

---

[1] 信州，日本古代信浓国的别名，即今长野县。

[2] 秽多，日本江户时代，有一部分被称作“秽多”的人，在社会上格外受歧视，他们自成部落，又称“部落民”。明治初期（1871），政府曾宣布废除身份制度，改称“新平民”。但这部分人并未获得真正平等的待遇。

[3] 正教员，日本中小学教师由政府延聘，有正教员和见习教员之别。

[4] 撒盐有去邪除秽之意。

[5] 东海道，日本中部沿太平洋一带地区的泛称。

[6] 萝卜、牛蒡、青菜、豆腐、鲍鱼片、卤鱼干等各种材料混合大米焖成的带有臭味（闻起来臭吃起来香）的饭菜。

[7] 基希讷乌（或译基什尼奥夫），摩尔达维亚（一九九〇年改称摩尔多瓦）共和国的首都。