一

十一月三日这天，下了一场稀有的大霜。这场霜，使人感到山区漫长的冬天逐渐来临了。那天清早，丑松的屋子外面似乎笼罩在白色的烟雾里。他为了参加饭山学校举行的第二十四届天长节的庆祝会，从柳条包里取出大褂穿在身上，又在外面罩了一件去年穿过的外套。

他从黑洞洞的楼梯下来，顺着走廊向北走。灿烂的朝阳照耀着庭院，霜在开始融化，树枝上向阳一面的树叶大都随着霜水脱落下来。其中最经不住霜打的要算银杏，树梢上连一片黄叶都不剩了。这时，志保姑娘正倚在走廊的老墙上，出神地望着霜叶飘舞的情景。丑松想起了敬之进，时刻在怜悯着他潦倒的一生，同时也在关注着志保姑娘。

“志保姑娘！”丑松招呼她，“请你给师母说一声，今晚我值班，请她给我准备一份饭菜，回头我叫学校的校工来取。行吗？”

志保听了这话，离开墙壁走了过来。少女时代总不免有些畏怯心理，看来姑娘对丑松也无端地保持着几分距离。丑松心里思忖着，这姑娘的长相哪点儿像敬之进。他端详了姑娘的脸型，从那乌黑的头发，直到额角，想找出相似之处来。不管怎么说，他总觉得省吾才像父亲，而这位姑娘大概像她死去的母亲吧。“那眼神一点不差”，他想起了敬之进说过的话。

“嗯，”志保姑娘红着脸说，“听说前些天的一个晚上，我父亲多亏你照应啦。”

“哪里，我倒是照顾不周啊。”丑松淡然地回答。

“昨天我弟弟来，还提起过这件事呢。”

“唔，是吗？”

“一定叫你为难了吧，我父亲那样子，尽给大家添麻烦。”

志保姑娘幼小的心灵里，无时无刻不在记挂着自己的父亲。她温柔的眸子里含着深深的哀愁，脸蛋儿通红，像哭肿了似的。丑松和她交谈了几句之后，就用外套的领子裹住耳朵，戴上帽子出了莲华寺。

丑松走到一条街的拐弯处，把手伸到外套的口袋里，掏出了一副满是皱褶的旧手套。这是一副翻毛针织手套。他拉平了折痕戴在手上，虽然觉得太瘦小，可到底暖和多了。他将手套举到鼻子跟前，闻到了一股刺鼻的霉味。丑松心里立即记起了过去的天长节。去年，前年，大前年，嗯，那还是对人世尚未产生深刻认识的时代啊，那时候庆祝这样的大节日，只是一个劲儿地陶醉在欢乐愉快的气氛里。手套仍是原来的手套，只不过褪了些颜色。相比之下，人的精神变化有多大啊！谁知道自己的一生将来究竟会变成什么样子呢？来年的天长节，不，来年的事暂不去管它，还是想想明天会怎么样吧。每当这样思索起来，丑松的心境总是时而明净，时而黯淡。

到底是大节日，大街小巷的屋檐下都高悬着国旗，看光景，家家户户都在虔诚地纪念这个节日哩。成群结队的少年高高兴兴地叫嚷着，沿着霜露濡湿的道路往学校跑去。那些正当顽皮年龄的男学生，今天也忽然规矩起来，穿着整齐的裤褂，那副一本正经的样子，真叫人发笑。女学生穿的是时新的绯红色或紫色的裙子。