十六 将领的分量有多重[46]

滑铁卢战役是个谜。无论胜者，还是败者，都搞不清楚。拿破仑看到的是恐惧[47]，布吕歇看到的是炮火，威灵顿则莫名其妙。看看那些报告吧。战报含糊其词，评论不能自圆其说。这些人结结巴巴，那些人期期艾艾。约米尼把滑铁卢战役分成四个阶段，米富林分成三个突变，惟有夏拉别具只眼，除了在某几个问题上我们不敢苟同外，从总体上说，他抓住了那位伟人同天意交战而造成的这场灾难的主要特点。其他所有的历史学家都有些头晕目眩，只好在这眩晕中摸索。那是令人震惊的一天，军人专制政体土崩瓦解（令国王们惊讶的是，这波及到所有的王国），武力覆灭，战争溃败。

在这个事件中，必然有上天干预的痕迹，人的作用微乎其微。

假如将滑铁卢从威灵顿和布吕歇手中收回，英国和德国会失去什么吗？不会。无论是赫赫有名的英国，还是令人敬畏的德国，都与滑铁卢的问题没有关系。感谢上苍，人民的伟大不取决于用武力冒险。德国、英国、法国不是剑鞘能容纳得了的。在这个时代，滑铁卢充其量不过是刀剑的一声撞击，德国歌德的声名超过布吕歇，英国拜伦的声名超过威灵顿。我们这个世纪，是光辉的思想广泛升起的时代，在这曙光中，英国和德国都有自身的灿烂光辉。他们的思想使他们绚烂壮丽。他们文明程度的提高是内在的，源自他们自身，而非某个意外事件。他们在十九世纪变得强盛，与滑铁卢毫无关系。只有野蛮民族才会凭一次胜利，突然强盛起来。那是昙花一现的虚荣，犹如暴雨涨满的河水，转瞬即逝。文明的民族，尤其在我们这个时代，不会因为一个将领的运气好坏而起落升降。他们在人类中间的重量，不取决于一场战争，而是其他。他们的荣誉，感谢上帝，他们的尊严，他们的光辉，他们的才华，不是那些英雄和征服者在玩战争赌博时所能下注的筹码。常常是战争失败了，社会却获得了进步。少一些光荣，就会多一些自由。战鼓停了，理智就会说话。那是败者获胜的游戏。因此，让我们心平气和地从交战双方谈谈滑铁卢。把属于运气的归于运气，属于上帝的归于上帝。滑铁卢是什么？是一次胜利吗？不是。是一次赌博。欧洲赢了，法国输了。实无很大必要在那里立一头狮子。

此外，滑铁卢是有史以来最奇特的一次交锋。拿破仑和威灵顿。他们不是敌人，而是两个截然相反的人。上帝向来钟爱对照反衬，但他从没创造出比这更强烈的对照，更奇特的反衬。他们一个准确，有远见，缜密，谨慎，退则有路，留有余地，沉着冷静，井井有条，战略上因地制宜，战术上讲求平衡，杀人有度，攻守有时，从不盲目，有传统的勇气，绝对彬彬有礼；另一个凭直觉，爱预见，用兵奇特，有超人的本能，目光如炬，似鹰般犀利，如雷般有力，持才傲世，高深莫测，善于利用命运、河川、平原、森林、山丘，责令甚至强迫它们俯首听命，专横跋扈，甚至对战场也施暴虐，相信星相，但也相信战略，常把二者结合起来，增加了信心，但也扰乱了信心。威灵顿是军事上的巴雷姆[48]，拿破仑是军事上的米开朗琪罗。这一次，谋算战胜了天才。

双方都在等待一个人。善计算的人成功了。拿破仑等待格鲁希，他迟迟不来。威灵顿等待布吕歇，他来了。

威灵顿是代表古典式战争前来报仇雪恨的。波拿巴崭露头角之时，在意大利与古典式战争相遇，把它打得一败涂地。老枭在雏鹰面前落荒而逃。古老战术被打个落花流水，且愤愤不平。这个二十六岁的科西嘉人是谁？这个毛头小伙子，势单力薄，两手空空，没有粮食，没有弹药，没有大炮，没有鞋子，几乎没有军队，以寡敌众，向结盟的欧洲猛扑过来，竟然荒唐地取得了一个个令人难以置信的胜利！这是从哪里钻出来的可怕疯子？竟能不歇一口气，始终斗志昂扬，接连粉碎了德皇的五个军，将博利厄摔到阿文齐身上，乌姆塞摔到博利厄身上，梅拉摔到乌姆塞身上，马克摔到梅拉身上！这个新来的胆大妄为的战争狂人是谁？学院派军事家大败亏输，把他视作异端。因此，老恺撒主义对新恺撒主义、正规的刀法对神速的剑法、正规的编队对天才的编队，有着不可调和的仇恨。一八一五年六月十五日，这仇恨终于胜利了，它在洛迪、蒙特贝洛、蒙特诺特、曼图、马伦戈、阿科尔[49]下面，写上了滑铁卢。庸人得胜，多数人高兴。对于这一讽刺，命运欣然同意。拿破仑衰败时，又遇见了年轻的乌姆塞。

的确，要有乌姆塞，只须使威灵顿头发变白。

滑铁卢是一场一流的战役，却是一位二流的将领获胜。

在滑铁卢战役中，值得钦佩的是英国，是英国的坚定，英国的决心，英国的儿女。英国值得骄傲的，恕我直言，是她自己。不是她的将领，而是她的军队。

奇怪的是，威灵顿竟然忘恩负义，他在给巴瑟斯特勋爵的一封信中宣称，他的军队，一八一五年六月十五日奋战过的军队，是一支“糟糕的军队”。那些胡乱埋在滑铁卢耕田下面的英国士兵的白骨，听到他这样讲，会有何感想？

英国在威灵顿面前过于谦虚了。把威灵顿捧得那样高，就是在贬低英国。威灵顿和别的英雄没有两样。那穿灰色制服的苏格兰人，那近卫骑兵，那梅特兰和米切尔团的士兵，那派克和肯普特的步兵，那庞松比和索墨塞的骑兵，那冒着枪林弹雨吹风笛的苏格兰士兵，那赖兰特营的士兵，那刚刚入伍几乎不会使枪却敢于同身经埃斯林和里沃利[50]战役的老兵抗衡的新兵，这些人才算得上伟大。威灵顿表现得很顽强，这是他的优点，我们绝不否认，但是，他的步兵和骑兵中即使是最卑微的人也和他一样顽强。铁士兵和铁公爵一样有价值。至于我们，我们只歌颂英国士兵、英国军队和英国人民。如果说有胜利，那也得归于英国。滑铁卢的纪念圆柱，如果不是顶着一个人头像，而是让一个国家的人民高耸入云，那就更公正了。

但是，伟大的英国听到我们这番话，一定会恼火的。她虽然经历了他们的一六八八年和我们的一七八九年，却对封建制度仍抱有幻想。她仍相信世袭和等级。英国人民论强大和光荣，无人可与之匹敌，但他们只把自己当作民族，而不是人民。他们心甘情愿服从别人，让一个贵族作为自己的首领。工人任人蔑视，士兵任人鞭笞。大家还记得，在因克尔曼[51]战役中，据说，一个中士救了军队，但是，拉格伦勋爵在战报中未敢提及，因为按照英国军队的等级制度，军官以下的英雄是不能在战报上出现的。

在滑铁卢这样的交战中，我们最赞美的是那神奇的巧合。一夜大雨，乌戈蒙的高墙，奥安的凹路，格鲁希充耳不闻炮声，拿破仑的向导错误引导拿破仑，比洛的向导正确引导比洛，所有这些灾难，都是命运的巧妙安排。

总之，说实话，在滑铁卢与其说是打仗，不如说是屠杀。

在所有的对阵战中，就其参战的兵力而言，滑铁卢是战线最短的一次战役。拿破仑三公里，威灵顿两公里。双方均投入七万两千名战士。兵力这样密集，自然就成了屠杀。

有人作过统计，列出了如下的比例：阵亡人数：在奥斯特里茨，法国百分之十四，俄国百分之三十，奥地利百分之四十四；在瓦格拉姆，法国百分之十三，奥地利百分之十四；在莫斯科河，法国百分之三十七，俄国百分之四十四；在包岑，法国百分之十三，俄国和普鲁士百分之十四；在滑铁卢，法国百分之五十六，联盟军百分之三十一。滑铁卢阵亡人数总计百分之四十一。参战十四万四千人，阵亡六万人。

如今，滑铁卢的田野恢复了大地——人类不动声色的支柱——特有的宁静，和其他所有的平原没有两样了。

然而，每到夜里，就会升起一种幻象般的迷雾。若有旅行者经过那里，边走边看边听，像维吉尔[52]在惨淡的菲利皮平原上那样沉思默想，他眼前就会出现当年那场灾难的可怕幻象，惊心动魄的六月十八日便会复活，纪念墩的假山岗就会隐没，平淡无奇的狮子就会消失，战场便会恢复原貌，一排排步兵波浪起伏在原野上，狂奔的战马在天际驰骋。沉思的旅行者惊恐万状，他看见军刀烁烁，刺刀霍霍，炮弹闪着火光，雷声此起彼伏；他隐隐听见幽灵交战的呐喊声，有如坟墓里传来的呻吟；那些幽灵，是近卫兵，那些朦胧的闪光，是铁甲骑兵，那骷髅，是拿破仑，另一副骷髅，是威灵顿；所有这一切已不复存在，但仍在相撞，仍在战斗；山谷染红，树木战栗，杀气直达云霄，黑暗中，在圣约翰山、乌戈蒙、费里舍蒙、帕珀洛特、普朗斯诺瓦所有这些荒凉的高地上，似乎隐隐可见一群群幽灵在互相厮杀。