十九 战场夜景

让我们回到那凄惨的战场上，这对本书极有必要。

一八一五年六月十八日是个月圆的日子。明亮的月光有利于布吕歇穷追猛打，将逃兵的踪迹暴露无遗，把不幸的溃军交给疯狂的普鲁士骑兵，为屠杀助一臂之力。夜色常会给灾难推波助澜。

大炮停止射击后，圣约翰山原野上冷冷清清。

英国人占领了法国人的营地，在失败者的床上睡觉，这是确认胜利的惯常做法。他们越过罗索姆，然后安营露宿。普鲁士人继续前进，追击溃军。威灵顿则到滑铁卢村去给巴塞斯特写捷报。

如果说要你们做，但不给报酬[72]这句话曾适用过一次，那肯定是用在滑铁卢村上。滑铁卢村什么也没做，离战场有半里路。圣约翰山遭到炮轰，乌戈蒙、帕珀洛特、普朗斯诺瓦被大火烧成灰烬，圣海牙受到攻击，佳盟目睹两个胜利者拥抱，但它们的名字却几乎无人知晓；滑铁卢在这场战役中毫无功劳，却誉满天下。

我们不是颂扬战争的人，遇到机会，我们就要数说一下它的真相。战争有其可怕的美，我们从没隐瞒过。但也要承认，它在有些方面是很丑的。最令人发指的，莫过于胜利后，立即搜索死者身上的财物。战斗结束后的第二天，晨曦总是在赤身露体的尸体上升起。

这是谁干的？是谁这样玷污胜利？是谁将丑恶的手偷偷伸进胜利的口袋里？是谁躲在光荣后面干起了扒手干的勾当？有几个哲学家，其中有伏尔泰，他们断言这样干的人恰恰是那些获胜的人。他们说，只会是同一些人，不会有别人，站着的人抢劫倒下的人。白天是英雄，夜里便成了吸血鬼。既然杀了人，总有权利在尸体上捞些什么吧。我们却不这样看。我们认为，摘取桂冠的和扒死人鞋子的，不可能是同一只手。

可以肯定的是，一般胜利者前脚走，小偷便后脚到。不要把士兵，尤其是当代士兵，牵扯到这里头。

任何军队都有尾巴，要指责的是他们。他们是一些蝙蝠般的人，半是强盗半是仆役的人，由被叫作战争这个黄昏孕育的种种飞鼠，穿军装却不打仗的人，假病号，心黑的轻伤员，有时携带妻子坐着板车贩卖私货卖出又偷进的火头军，自荐给军官们当向导的乞丐，随军仆役，偷庄稼的人，从前——不指现在——军队开拔时，都拖着这一帮人，以至于在军队的行话中，把他们叫作“尾巴”。任何军队，任何国家，对这些人都不负有责任。他们讲意大利语，却跟着德国人，讲法语，却跟着英国人。费瓦克侯爵就是在切里索勒[73]战役胜利的那天夜里，被这样一个无赖背信弃义地杀死在战场上，并且被抢劫一空。那人是西班牙人，讲法语，侯爵听他讲北方方言，以为是自己人。有偷便有贼。“靠敌人吃饭”这条可憎的格言，是产生这一恶习的根源，只有严肃纪律，才能根治。有些人声名显赫，其实是欺世盗名；有些将领，而且是一些大将领，深受部下的爱戴，可他们深得人心的缘由却无人知道。蒂雷纳[74]深受部下爱戴，是因为容忍士兵抢劫。纵恶是仁慈的组成部分。蒂雷纳竟仁慈到放任部队在莱茵伯爵领地烧杀抢掠。军队尾随的小偷多少，与长官的严明程度有关。奥什和马尔索[75]的军队没有“尾巴”。威灵顿的“尾巴”也很少，这一点，我们要为他说句公道话。

然而，六月十八的那天夜里，却有人抢劫尸体。威灵顿是严厉的，他下令凡被当场抓获者，格杀勿论。但抢劫是个顽症。在这个角落里，正在枪毙抢劫者，在另一个角落里，却仍有人在偷窃。

惨淡的月光照着原野。

半夜时分，在奥安凹路上，有个人在游荡，更确切地说，在地上爬行。从外表看，他就是刚才描绘过的那种人，既非英国人，亦非法国人，既非农民，亦非士兵，三分像人，七分像鬼，他嗅到了死人的味道，以偷盗作为胜利，前来抢劫滑铁卢。他穿着一件斗篷式大衣，心里发虚，却胆大包天，他向前走，却又不住地往后看。这个人是谁？黑夜也许比白昼更了解他。他没带包，但大衣下面肯定有几个大口袋。他走走停停，四下张望，仿佛怕被人看见，突然弯下腰，把一动不动静静卧躺在地上的什么东西翻个底朝天，然后站起来，悄悄溜走了。他那飘忽的脚步、鬼鬼祟祟的姿态、敏捷而神秘的动作，使他很像黄昏来临时出没于废墟的恶鬼，诺曼古代传说把他们叫作野鬼。

在沼泽地里，有些夜间出没的涉禽就是这个样子。

假如用目光仔细探查朦胧的夜雾，就会发现不远处，在尼维尔公路从圣约翰山拐到布兰-拉勒的路旁有一所房屋，房屋后面停着或者说藏着一辆随军小杂货车，车篷是柳条做的，涂了层沥青，驾着一匹瘦马，那马饿得戴着嚼子在吃荨麻，车子里头，堆着箱子和包袱，一个妇人坐在上面。这辆杂货车同这个游荡的人也许有某种联系。

夜色清朗。天空中没有一片云彩。尽管血染大地，那有什么关系，照样明月皓皓。这是苍天的冷漠。在草原上，有些树枝被炮火打断，却没掉下来，连皮挂在树上，在夜风下轻轻摇曳。轻如气息的微风摇动着灌木丛。草丛簌簌，犹如灵魂归去。

远处，隐隐传来英军营地的巡逻队来回走动的声音。

乌戈蒙和圣海牙仍在燃烧，一西一东，形成两个巨大的火柱；而在天边的山丘上，英国露营地的灯火，排成巨大的半圆形，宛若一串展开的红宝石项链，连结在这两个火柱上，仿佛两端各镶有一颗深红色的宝石。

奥安凹路的那场灾难，前面已叙述过了。多少勇士在那里壮烈牺牲，让人想起来就胆战心惊。

假如世上有种东西可怕得连梦中都不可能出现，那莫过于这样的情形：你好端端地活着，沐浴着阳光，身强力壮，身体健康，心情愉快，笑声朗朗，奔向眩目的荣光，感到胸腔里有个肺在呼吸，有颗心在搏动，有个意愿在说理，你说着话，思考着，希望着，恋爱着，有母亲，有妻儿，满目光明，突然，你简直来不及发出惊叫，刹那间便坠入深渊，跌落着，滚动着，遇什么压倒什么，也被别人压倒，看见麦穗、花草、树叶、树枝，却什么也抓不住，觉得马刀已失去作用，你压着别人，马压着你，你徒然挣扎，黑暗中被马蹄践踏，骨头折断，感到一只脚后跟踹得你眼珠飞出眼眶，你狂怒地咬住马蹄铁，你喘不过气来，大喊大叫，蜷曲着身子，被压在下面，心里在想：刚才我还是个活人。

那场惨剧发生的地方，现在万籁无声。凹路的陡壁之间，横七竖八堆满了战马和骑兵。混乱的场面触目惊心。斜壁不再存在。尸体堆满凹路，与两旁平地相齐，犹如一只斗里装满了谷子。上部一堆尸体，下部一条血河，这就是一八一五年六月十八日傍晚那条凹路的真实写照。血河一直流到尼维尔公路上，在砍下来拦路的那堆树木前，积成一个大血塘，直到今天，还可以指出那个地方。大家记得，法兰西铁甲骑兵崩溃的地方就在对面，靠热纳普公路那边。尸堆的厚度，与凹路的深度成正比。中间那段路凹度浅一些，尸堆的厚度就薄一些。那是德洛尔师经过的地方。

刚才我们向读者提到的那个夜游人，正向那边走去。他在这巨大的坟墓里到处搜索。他东张西望。他在检阅死人，真是可恶之极。他走在血泊中。

蓦然，他停了下来。

在那条凹路上，离他几步路的地方，有一堆死人死马，从这堆尸体的边上伸出一只手，那手张着，被月光照亮。

这只手的指头上，有个东西在闪光。是一只金戒指。

那人弯下腰，蹲了一会儿，当他站起来时，那只手上的戒指不见了。

确切地说，他并没有站起来，就像受了惊吓的野兽，背朝着那堆尸体，跪在地上，仔细观察远处，上身支在两个撑着地面的食指上，脑袋伸出路边四下张望。豺狼的四个爪子正适合做某些动作。

然后，他下了决心，站了起来。

正在这时候，他吓了一跳。他感到背后有人拉他。

他回过头。原来那张开的手已合上，抓住他大衣的下摆。

换了个老实人，一定会吓坏的。可他却大笑起来。

“哇！”他说，“不过是个死人呀。我宁愿撞上鬼，也不要碰上宪兵。”

可是，那手没有力气而松开了。在坟墓中，动一下就会耗尽力气。

“啊！”那人又说，“这个死人还活着吗？我们来看看。”

他又弯下腰，在尸堆里搜索，搬开压在上面的尸体，抓住那只手，抓住胳膊，将脑袋周围清理干净，把身子拉出来，不一会儿，他就把一个没有生命的，至少是失去知觉的人拖到凹路的黑暗处。那是个铁甲骑兵，一个军官，还是个有相当地位的军官，胸甲下面露出一个很大的金肩章。这军官已没有了头盔。他脸上被狠狠地砍了一刀，只见满是鲜血。此外，他的四肢似乎没有压断，那完全是侥幸，假如这里可以用这个词的话，他上面的尸体互相支撑着，才没有把他压坏。他闭着眼睛。

他的胸甲上，挂着荣誉勋位的银十字勋章。

那小偷扯下勋章，塞进大衣下面的一个大口袋里。

然后，他摸摸军官的裤腰，感到小口袋里有一块表，就掏了出来。接着，他又搜索背心，摸到一个钱包，也塞进了口袋里。

他对这个垂死者的“抢救”正进行到这个阶段，那军官睁开眼睛了。

“谢谢。”他微弱地说。

那人在翻找时动作粗暴，加之夜间凉爽，又能自由呼吸，那军官从昏迷中清醒过来了。

那夜游人不回答。他抬起头。原野上有脚步声。可能有个巡逻队过来了。

那军官仍奄奄一息，所以仍用极其微弱的声音问道：

“谁胜利了？”

“英国人。”夜游人回答。

军官又说：

“在我的口袋里找找。有一块表和一个钱包。拿去吧。”

这早已做过了。

那夜游人装着搜了搜口袋，说：

“什么也没有。”

“被偷走了。”军官说，“很遗憾。那本该给你的。”

巡逻队的脚步声越来越清晰。

“有人来了。”夜游人说，像是要走的样子。

军官费力地伸出胳膊抓住他：

“你救了我的命。你是谁？”

夜游人忙低声回答：

“我和你一样，也是法国军队的。我得离开了。如果我被抓住，会被枪毙的。我救了你。现在你自己想办法吧。”

“你什么军衔？”

“中士。”

“叫什么名字？”

“泰纳迪埃。”

“我会记住这个名字的。”军官说。“也请你记住我的名字。我叫蓬梅西。”