三 两种不幸合在一起便是幸福

翌日黎明，让·瓦让仍呆在珂赛特身边。他一动不动，出神地望着她，等着她醒来。

他心里产生了一种崭新的感觉。

让·瓦让从未爱过。二十五年来，他形影相吊，孑然一身。他从未做过父亲、情人、丈夫、朋友。在监牢里，他凶恶、忧郁、寡欲、愚昧、粗野。这个老苦役犯的内心，是感情的空白。他的姐姐，以及姐姐的孩子，只留给他模糊而遥远的记忆，最后荡然无存了。他曾想方设法寻找过他们，但没找着，也就把他们全忘了。这是人类的天性。如果说，他青年时代也曾有过其他温情的话，也都落入深渊了。

当他看见珂赛特，当他得到了她，把她带走，使她跳出魔窟时，他感到五脏六肺都在蠢蠢鼓动。他内心的所有深情和爱心都苏醒过来，涌向孩子。他跑到她的床边，快乐得浑身颤抖。他像一位母亲那样感到肠胃抽搐，却不知道是怎么回事，因为当一颗心开始爱的时候，那种奇怪而巨大的骚动，是非常甜美，却又是不可言喻的。

一颗年老可怜的心，现在焕然一新了！

可是，他已五十五岁，珂赛特才八岁，他一生中可能有的全部爱，都化作了一种难以形容的目光。

他这是第二次体会到纯洁和无邪。迪涅的主教给他指明了美德的前景，珂赛特则使他看到爱的黎明已在天际升起。

最初的几天就在这种目眩神迷的感觉中度过了。

至于珂赛特，这个可怜的小家伙！她也不知不觉地变成了另一个人。母亲离开她时，她还很小，她已记不得母亲了。孩子们好比葡萄的幼苗，遇到什么，就攀附什么。她和其他孩子一样，曾试着去爱别人。她没有成功。所有的人都排斥她，泰纳迪埃夫妇，他们的孩子，其他孩子。她曾喜欢一条狗，可它死了。从此，再没有任何东西、任何人愿意接受她。令人悲伤的是——前面说过——她才八岁，却已心如死灰。这不是她的错。她丝毫也不缺少爱的能力。唉！她缺少的是爱的可能。因此，从第一天起，她把她所有的感情，所有的思想，全都用来爱这个老人。她体会到一种从未有过的感觉，一种欣喜若狂的感觉。

在她眼里，这个老人一点也不老，一点也不穷。她觉得让·瓦让很漂亮，正如她感到这破屋很可爱一样。

这是晨曦、童年、青春、快乐产生的作用。新的大地和新的生活也有一定的影响。没有比照耀陋屋的绚丽而幸福的光辉更美好的东西了。我们每个人的过去，都有一个蓝色的陋屋。

让·瓦让和珂赛特之间相差五十岁，自然有道深深的鸿沟，可命运却将这鸿沟填平了。命运以不可抗拒的力量，将这两个无家可归、年龄悬殊、都很悲惨的人，骤然撮合在一起。他们互相补充。珂赛特本能地想找一个父亲，让·瓦让则本能地想找一个孩子。萍水相逢，却是一见如故。他们的两只手在相握时的神秘的那一刻，便紧紧地粘连在一起。当这两颗心互相发现时，就感到互相需要，于是紧紧地拥抱在一起。

如果用最易懂、最绝对的词来描绘，可以说让·瓦让是鳏夫，珂赛特是孤儿，他们都被坟墓的厚墙与世隔开。在这种情况下，让·瓦让天经地义地成了珂赛特的父亲。再说，在谢尔树林里，让·瓦让在黑暗中抓住珂赛特的手时对她产生的神秘印象，并不是幻觉，而是事实。这个人在这个孩子的命运中出现，就是上帝降临于她的生活中。

此外，让·瓦让选择了一个很好的藏身之地。在这里，他似乎绝对安全。

他和珂赛特住在带小室的房间里，有一扇临街的窗户。这是整座房子唯一的窗户，不必担心邻居的窥视，无论是旁边，还是对面。

这幢房子的楼下有点像棚屋，破破烂烂，给菜农停放车子，与楼上毫无联系。一层地板犹如横隔膜，将这幢破屋分成上下两层，既没有活板门，也没有楼梯。前面讲过，楼上有好几个房间和几间顶楼小室，只有其中一间住着一位老婆婆，替让·瓦让料理家务。其余的都空着。

这个老婆婆美其名曰“二房东”，其实是看守门户，圣诞节那天，她把房子租给了让·瓦让。他告诉她，他靠收利息生活，西班牙息票弄得他破了产，他将同孙女一起住到这里来。他预付了六个月的房租，委托老婆婆给那房间和小室置办些家具，前面我们已看到那些家具了。就是这个老婆婆给他的炉子生了火，他们到的那天晚上，一切都已准备就绪。

一周又一周过去了。这两个人，在这寒碜的小屋里，过着幸福的日子。一清早，珂赛特便又说又笑，歌声不绝。孩子和鸟儿一样，早晨都要唱歌。

有时，让·瓦让拿起珂赛特生冻疮的红兮兮的小手，放到嘴上亲一亲。可怜的孩子挨惯了打骂，不懂是什么意思，害羞地走开了。

有时，她神情严肃地打量自己的小黑袍。珂赛特脱下了破衣裳，换上了丧服。她走出了贫困，走进了生活。

让·瓦让教她识字。他在教孩子拼读时，心中常想，他是为了做坏事，才在牢里学文化的。现在，这个想法转变为教孩子识字了。因此，这个老苦役犯沉思的脸上露出了天使般的微笑。

他感到这是上苍的安排，是上帝的意志，于是他陷入沉思中。善的想法和恶的想法一样，都是深不可测。

教珂赛特识字，让她玩耍，这差不多是让·瓦让的全部生活。此外，他给她讲她的母亲，教她祈祷。

她叫他“父亲”，她不知道他有别的名字。

他会一连几个小时，看着她给娃娃穿衣脱衣，听着她叽叽喳喳。从此，他感到生活充满了意义，世人变得善良和公正了，他心里也不再怨天尤人了。现在有了那样爱他的孩子，他觉得没有理由不活到很老很老。他看到，珂赛特有如灿烂的光辉，把他未来的日子照亮。最优秀的人也难免有私心杂念。有时他想，她将来可能不好看，心里反而觉得很高兴。

我们要把全部看法谈出来，虽然这仅仅是一点个人的想法：从让·瓦让开始喜欢珂赛特时所处的思想情况看，我们没有理由不认为，他需要这个新的补给，来使自己继续为善。他刚刚目睹了人类凶恶和社会不幸的新的形式，尽管并不全面，仅仅显示了真实的一个侧面，但芳蒂娜代表了女人的命运，雅韦尔象征着权力；他又进了监狱，不过，这次是为了行善；他又饱尝了新的痛苦，又产生了厌恶和厌倦的情绪；主教留给他的记忆，有时可能暗淡了，尽管过后依然光辉灿烂，鲜明生动，但归根结蒂，这个神圣的记忆越来越模糊。谁又能说让·瓦让不处在灰心和堕落的边缘呢？现在，他有了所爱，就又变得坚强了。可叹的是，他几乎和珂赛特一样步履蹒跚！他保护着孩子，而孩子使他变得强壮。多亏了他，孩子得以在人生的道路上跋涉；多亏了孩子，他才能继续前进在行善的道路上。他是孩子的支柱，孩子是他的支点。啊！命运的平衡真是神秘莫测！