三 看一看一七二七年的巴黎地图

他走了三百步，来到一个岔路口。那条街一分为二，一条斜向左，一条斜向右。让·瓦让面前仿佛摆着Y的两个叉。选哪个好呢？

他没有犹豫，选了右边的。

为什么？

因为左边的那条路通往城郊，也就是有人的地方，而右边的路通往旷野，也就是没人的地方。

可是，他们走不快了。珂赛特的脚步慢下来，让·瓦让只好放慢脚步。

他又把她抱起来。珂赛特将头伏在老人肩上，一句话也不说。

他不时地回头望望。他一直留心让自己走在黑暗的一边。街笔直笔直。他回头张望了两三次，什么也没看见，街上寂静无声。他稍稍放了心，继续前进。过了一会儿，他又回头张望，突然，他似乎看见在他刚刚走过的那段路上，在远处的黑暗中，有个东西在移动。

他快速向前奔，而不是向前走，希望能发现一条侧巷，从那里逃出去，再次中断踪迹。

他遇到一堵墙。

那墙并不挡住去路，它竖在一条横巷边上，让·瓦让所在的街通到那条横巷上。

他再次面临抉择：向左还是向右。

他看看右边。那小巷在一些仓库或货棚之间延伸出去，最后以死胡同告终。巷底清楚可辨，那是一堵高高的白墙。

他又望望左边。这边的巷子不是死胡同，在二百步左右的地方，有一条街，小巷是那条街的叉道。走这边才能得救。

让·瓦让正要向左拐，以便从他依稀可见的位于巷端的那条街上逃生，不料，他发现巷端的拐角处，有一尊黑乎乎的塑像，一动不动地伫立在那里。

那是个人，一个男人，显然刚派去守在巷口，等着他过去。

让·瓦让望而却步。

让·瓦让所在的地方，位于巴黎的圣安托万郊区和拉佩街之间，那里最近大兴土木工程，已变得面目全非，有的说变丑了，有的说变美了。作物、库棚和老建筑物消失殆尽。如今，那里全是宽阔的新街、竞技场、马戏场、跑马场、火车站，还有一座马扎斯监狱，可想而知，进步离不开监狱。

半个世纪前，让·瓦让所在的地方，叫小皮克皮斯区，正如在传统的大众语言中，坚持把法兰西学院称做“四个学区[112]”，喜歌剧院叫作“费多剧院”一样。圣雅克门、巴黎门、执达吏门、波舍隆街、加利奥特街、则肋司定会修士街、嘉布遣会修士街、槌球场街、垃圾街、克拉科夫树街、小波兰街、小皮克皮斯区，这些都是漂浮在新巴黎的旧名称。人民的记忆仍漂浮在过去的沉船上。

小皮斯皮克区几乎没有存在过，从来只是一个区的雏形，它像一座具有修道院面貌的西班牙城市。路上很少铺石，街上很少房屋。除了我们马上要谈到的两三条街外，到处是围墙和僻静，没有一家店铺，没有一辆马车，难得看到窗上亮着烛光，十点以后，家家户户全都熄灯。尽是菜园、修道院、库棚、沼地，稀稀拉拉几所矮房，围墙和房屋一般高。

这便是上个世纪的小皮克皮斯区。革命使它受尽折磨。共和国的市政官员把它拆毁、打洞、凿穿。到处堆着破砖瓦砾。三十年前，这个区渐渐被新的建筑物淹没。今天，它已荡然无存。现在没有一张巴黎地图保留小皮克皮斯区的痕迹，但在一七二七年巴黎和里昂出版的巴黎地图上清楚地标明了，一家是巴黎的德尼·蒂埃里出版社，位于石膏街对面的圣雅克街，另一家是里昂的让·吉兰出版社，位于谨慎广场服饰用品街。刚才说了，在小皮克皮斯区，有三条街构成Y形，那一竖是圣安托万绿径街，分成两个叉，左边的叫小皮克皮斯街，右边的叫波隆索街。Y两个叉的顶端，似乎由一条横杠相连。这横杠叫直墙街。波隆索街到那里终止，小皮克皮斯街从那里穿过，延伸到勒努瓦集市。从塞纳河来的人，走到波隆索街尽头，左边是突然九十度急转弯的直墙街，对面是这条街的围墙，右边是直墙街的一段延伸，是个死胡同，叫让罗死胡同。

让·瓦让就在这里。

前面说了，当他看见一个黑影守在直墙街和小皮克皮斯街的拐弯处时，就不敢再往那边走了。毋庸置疑，那幽灵在窥伺他。

怎么办？

往回走来不及了。刚才，他看到身后不远的地方有东西在移动，可能是雅韦尔和他那班人。他走到街尾时，雅韦尔很可能已进入街口。看来，雅韦尔对这迷宫了如指掌，已采取措施，派人守住出口了。这些逼真的猜测，立即在让·瓦让痛苦的脑海里旋转，犹如一把灰尘，被骤风卷起。他看看让罗死胡同，一堵墙挡住去路。他又看看小皮克皮斯街，那里有人把守。他看见黑幽幽的影子，出现在月光映白的铺石路上。往前走，会落入那人的魔爪；往后退，将投入雅韦尔的虎口。让·瓦让感到有张网在缓缓向他收拢。他绝望地看看天空。