一 小皮克皮斯街六十二号

五十年前，小皮克皮斯街六十二号那道马车门，是最普通不过的了。这道门通常半开半掩，十分引人注目。从门缝里望去，可见两样不大凄凉的景色：一个是四周墙上爬满葡萄藤的院子，另一个是无所事事的门房的面孔。对面墙头上探出几株大树。当一道阳光照得院子眉开眼笑，一杯酒喝得门房笑逐颜开，此时，若有行人从小皮克皮斯街六十二号门口经过，很难不以为那是个明媚欢快的地方。然而，那却是个阴沉凄凉的地方，前面我们隐约看到了。

大门脸露笑容，屋子却在祈祷哭泣。

假如你能通过门房这一关（这是极其困难的，几乎所有的人都不可能，因为必须知道开门咒），假如你过了门房这一关后，向右走进一个小门厅，看见两堵墙之间夹着一道只容一人通过的窄楼梯，假如你没被楼梯鹅黄色的墙壁和深褐色的墙基吓坏，而是信步爬上楼梯，走过第一个平台，继而第二个，就来到二楼的过道里，发现墙壁的鹅黄色和墙基的深褐色对你紧追不舍，不动声色地跟你到了二楼。楼梯和过道被两扇漂亮的窗户照亮。过道拐了个弯，就变得阴沉沉了。你跟着转弯，走不了几步，便来到一扇门前，那门没有关上，就更显得神秘。你推门进去，只见一个六尺见方的小房间，铺着瓷砖，用水冲刷过，干干净净，冷冷清清，墙上裱着十五苏一卷的黄底绿花的墙纸。一扇小方格大玻璃窗占据了左边那面墙，透进暗淡苍白的光线。举目看看，看不见一个人，侧耳听听，听不见一点儿脚步声和说话声。墙上毫无装饰，房内毫无家具，连一张椅子都没有。

再仔细看看，就会看到门对面的墙上，有个一尺见方的洞口，装着黑色铁栅栏，疙疙瘩瘩、非常坚固的铁条交叉成方格，差不多像网眼，对角线的长度不到一寸半。糊墙纸的小绿花平静而有序地延伸到铁栅栏，与阴沉沉的铁栅栏接触，丝毫不感到惊恐，没有吓得四下飞舞。假如有个身材瘦小的人，企图从这个方洞里进来或出去，铁栅栏就会把他挡住。它不让身体进出，却让眼睛，也就是让思想通过。似乎有人考虑到了，因为在墙壁稍为靠后的地方，加嵌着一个白铁板，戳了无数个小孔，比漏勺孔还要小。在这块铁板的下端，开着一个信箱口大小的眼。那栅栏洞口右侧，垂下一根用来拉铃的带子。

你扯扯这绳子，小铃就会丁当响，你身边会响起一个人的说话声，吓得你魂飞魄散。

“谁呀？”那声音问。

那是个女人的声音，一个温和的声音，温和得近乎凄切。

在这里，也有一个开门咒。如果你不知道，那声音就会沉默，那墙壁又复归寂静，仿佛墙那边是黑暗骇人的坟墓。

假如你知道开门咒，那声音会接着说：

“从右边进。”

于是，你会发现，在你右边，与窗面对面，有一个漆成灰色的玻璃门，门框上方镶着玻璃。你提起碰锁，跨进门里，顿然觉得仿佛进入了装着栅栏的剧院包厢里，而栅栏尚未放下，吊灯尚未点燃。其实，你所在的地方，真有点像剧院包厢，只从玻璃门透进一点暗淡的光线，屋子很小，有两张旧椅子，一个破破烂烂的擦鞋垫，此外，正面齐肘高的地方，有一块黑木台板，真是个地地道道的包厢。这间小屋装着栅栏，只是不像巴黎歌剧院里那样是金漆木栅栏，而是可怕的铁栅栏，乱七八糟砌入墙内，封口有拳头般大。

过了几分钟，眼睛对这种地窖的幽暗渐渐适应了，便试图越过铁栅栏，但只能望过去六寸远。那里，又有一排黑色遮板，横里用漆成蜜糖面包色的横木加固。这些遮板由几片可以开合的长长薄薄的木条连成，遮住了整个铁栅栏。它们关闭着。

过了一会，你听到遮板后面有个声音在喊你，对你说：

“我在这里。我能为你做什么？”

这是一个令人喜爱，有时是令人爱慕的声音。看不见人。几乎听不见气息。仿佛有个亡灵隔着墓壁在同你说话。

如果你具备某些规定的条件（实属罕见），一扇遮板的窄木条会在你面前打开，于是，亡灵向你显形。在栅栏后面，在遮板后面，你可以尽栅栏所允许，看见一个脑袋，其实只看见嘴和下巴，其余的被黑面纱遮住了。你隐约看见黑头巾，勉强辨出裹着黑尸布的模糊身影。这个人同你说话，但不看你，也不向你微笑。

光线从你身后射来，你看见她是白色的，她看见你是黑色的。这光线是种象征。

这时，你会从这打开的洞口，贪婪地审视这与世隔绝的地方。幽深的空间将这个穿丧服的身影包围。你的眼睛在里面搜索，想看清楚这幽灵周围是什么。不一会儿，你会发现什么也看不见。你看到的是黑夜，是空荡，是昏暗，是冬天的轻雾，夹杂着坟墓的迷雾，是骇人的静谧，什么都听不见，甚至听不见叹息声，是昏暗幽冥，什么都看不清，甚至看不清幽灵。

你看见的，是一个隐修院的内景。

这是那座森严肃穆的房子的内景，而那座房子，叫永敬会圣伯尔纳女修院。你所在的包厢，是接待室。那第一个同你说话的人，是这修道院值外勤的修女，她总是坐在墙那边有铁栅栏和千孔板双重保护的一尺见方的洞口旁，一动不动，默默无声。

这装铁栅栏的小屋之所以幽暗，是因为接待室朝尘世的一边有窗，而通往修道院的一边没有窗。

然而，在这黑暗之外，存在着光明；在这死气沉沉之中，存在着生命。尽管这座女修院比任何女修院都封闭，我们试着进去看一看，也让读者进去看一看，有分寸地谈一谈鲜为人知的因而从未有人讲过的东西。