十一 小皮克皮斯女修院的结局

从王朝复辟时期开始，小皮克皮斯女修院就渐渐衰落，因为和其他修会一样，十八世纪以后，本笃修会已成了落花流水，走向死亡。静修和祈祷一样，都是人类的需要，但是，和所有被革命触及过的事物一样，也发生了变化，从反对社会进步，一跃而变成赞成社会进步。

小皮克皮斯女修院的人数迅速减少。一八四〇年，小修院已不复存在，寄宿学校也不复存在。不再有老妇，也不再有少女；老的已死去，小的已离开。全都飞走了[140]。

圣体永敬会的教规非常严厉，让人望而生畏。它的感召力越来越小，没有人愿意进来。一八四五年，还能在这里那里找到几个杂务嬷嬷，却找不到一个唱诗嬷嬷了。四十年前，差不多有一百个修女，十五年前，只剩下二十五个。今天有多少呢？一八四七年，小皮克皮斯女修院的院长是个年轻人，不到四十岁，说明选择的范围缩小了。人员减少，疲劳也就增加。每个人的工作变得更艰巨。不久，只剩下十二副佝偻痛苦的肩膀，扛着本笃会的沉重教规。重担一成不变，人少人多一个样。它沉重地压下来，把人压垮。于是，她们被压死了。本书作者住在巴黎时，就死了两个。一个二十五岁，一个二十三岁。二十三岁那个，可以效仿朱利亚·阿尔庇努拉的墓志铭：“我在此安息，享年二十三岁。[141]”小皮克皮斯修院既然如此衰败，只好放弃对女孩子的教育。

我们从这神秘莫测、世人不知、与众不同的修道院门口经过，怎能不进去看一看，并让一路伴随我们，听我们讲让·瓦让悲惨故事的人也进去看一看，这也许对有些人不无益处。我们已朝这个修院睃了一眼，它的教规是那样陈旧，但今天的人看来，也许感到挺新鲜。这是封闭的园子。Hortus con-clusus[142]。我们详细介绍了这个奇特地方，但怀着崇敬的心情——至少，在崇敬和详细可以调和的范围内。我们并不完全理解，但不侮辱任何东西。我们既不像约瑟·德·迈斯特尔[143]，竟然对刽子手也歌功颂德，也不像伏尔泰，连耶稣受难十字架也冷嘲热讽。

顺便说一下，伏尔泰这样做缺乏逻辑，因为他也会像为卡拉斯[144]辩护那样，为耶稣辩护的。在否认降生说的人看来，耶稣受难像代表什么？一个被杀害的哲人。

十九世纪，宗教思想发生了危机。忘记一些东西，这样很好，因为忘记这个，却学会那个。人的心是不会空的。应该拆毁一些东西，只要拆毁之后又重建。

现在，让我们来研究不复存在的东西。哪怕是为了避免重蹈复辙，也有必要了解它们。明明是对过去拙劣的模仿，却美其名曰“未来”。过去这个幽灵，很会为自己制造假护照。我们要提防陷阱，切莫轻信。过去有一副真面孔，那就是迷信，它还有一副假面具，那就是伪善。我们要揭露真面孔，揭去假面具。

至于修道院，这是个复杂的问题。有文明的问题，它们是谴责的对象；也有自由的问题，它们是保护的对象。