二 博絮埃作祭文悼念布隆多

一天下午——下面就要看到，前面叙述的事也凑巧发生在那天下午——墨城的莱格尔色迷迷地倚在米赞咖啡馆的门框上。他的神态就像一根无所事事的女像柱，陷入沉思默想。他凝望圣米歇尔广场。背靠某物而立，是一种站着睡觉的方式，为沉思者所钟爱。墨城的莱格尔并无伤感地想着前天在法学院遇到的一件倒霉事。这件事改变了他未来的人生计划；其实，这计划本来也是若明若暗。

沉思并不妨碍一辆马车经过，也不妨碍沉思者注意到马车。墨城的莱格尔本来目无定向，在梦游般的朦胧中，突然瞥见一辆双轮马车在广场上缓缓行驶，仿佛打不定主意往哪里走。这马车在跟谁过不去？为什么走得这样慢？莱格尔看着马车。只见车夫身旁坐着个年轻人，年轻人前面放着个相当大的旅行袋。袋上缝了张卡片，用黑体大字写着：马里尤斯·蓬梅西，过往行人一眼便能看见。

一见这个名字，莱格尔立即改变了姿势。他直起身，向车里的年轻人吆喝：

“马里尤斯·蓬梅西先生！”

被吆喝的马车停了下来。

那年轻人似乎也在沉思，这时他抬起头。

“嗯？”他说。

“你是马里尤斯·蓬梅西先生？”

“不错。”

“我正找你。”墨城的莱格尔又说。

“找我？”马里尤斯问。他正是马里尤斯，刚离开外祖父家，面前的这个人他第一次见到。“我不认识你。”

“我也不认识你。”莱格尔回答。

马里尤斯以为遇见了一个爱开玩笑的人，在大街上蒙骗人。当时，他的情绪十分恶劣。他皱了皱眉头。墨城的莱格尔异常沉着，继续问：

“前天你没去学校吧？”

“有可能。”

“肯定没去。”

“你是大学生？”马里尤斯问。

“是的，先生。和你一样。前天，我正巧去学校。你知道，人有时会心血来潮的。教授正在点名。你不会不知道，这时候他们是非常可笑的。三次没人答应，你就被除名。六十法郎等于扔进海里。”

这话引起了马里尤斯的注意。莱格尔继续道：

“是布隆多点的名。你了解布隆多。他鼻子既灵敏又奸诈，嗅出谁没来上课，对他是莫大的快乐。他阴险地从字母P开始。这个字母跟我没关系，我就没有听。点名顺利进行。没有一个被除名。全世界的人都到了。布隆多愁形于色。我心想：‘布隆多，我亲爱的。今天你可开不了刀了。’突然，布隆多喊马里尤斯·蓬梅西。没有人答应。布隆多满怀希望，提高嗓门又喊了一次。然后，他拿起笔。先生，我这人心肠软。我马上想：‘一个好小伙子要被开除了。当心。这是个不守时的大活人。不是好学生。不是个屁股沉、爱学习的大学生，不是个嘴上没毛，精通科学、文学、神学和哲学的小学究，不是个衣服笔挺到处听课的书呆子。而是个可尊可敬的懒鬼，成天东游西逛，游山玩水，讨好女工，追逐美色，此刻也许正在我的情妇家里呢。我们得救他一把。打死布隆多！’就在这时，布隆多把他用来画杠的羽笔浸入墨汁里，将浅黄色的眼珠向听众席上扫了一遍，第三次喊：马里尤斯·蓬梅西！我赶紧应答：到！这样，你才没被开除。”

“先生！……”马里尤斯说。

“而我却被开除了。”墨城的莱格尔又说。

“怎么回事儿？”马里尤斯说。

“这很简单。我坐的地方离讲台很近，这样便于应答，离门也很近，溜起来方便。教授盯着我看了会儿。布隆多可能真有布瓦洛所说的奸诈鼻子，突然从P跳到L。我的姓是字母L开头。我是墨城人，我姓莱格尔。”

“鹰[179]！”马里尤斯打断说，“多漂亮的名字！”

“先生，布隆多那家伙点到这个漂亮名字，大喊一声：莱格尔！我应答：到！于是，布隆多用老虎般的温柔看着我，微微一笑，对我说：‘如果你是蓬梅西，那你就不是莱格尔。’

“这句话也许会引起你的不快，可对我却是无比凄惨。他说完就把我的名字划掉了。”

马里尤斯惊叫起来。

“先生，真不好意思……”

“首先，”莱格尔打断他说，“我要求用几句真诚的赞美词给布隆多施防腐香料，我假设他已死了。我这样假设与事实相差无几，他本来就骨瘦如柴，脸色苍白，浑身冰冷，躯体僵硬，臭气熏天。我说：‘人间的判官，请明鉴[180]。’布隆多长眠于此，尖鼻子布隆多，布隆多·纳西加，遵守纪律的牛，bos disciplinae[181]，服从命令的狗，点名的天使，公正，爽直，守时，严厉，诚实，令人憎恶。他把我一笔勾掉，上帝却把他一笔勾掉。”

马里尤斯又说：

“我很抱歉……”

“年轻人，”墨城的莱格尔说，“但愿你能吸取教训。以后要守时。”

“实在对不起。”

“不要再让你的同学被开除了。”

“实在抱歉……”

莱格尔纵声大笑。

“我倒是喜出望外。我误入歧途，眼看要当律师了。这一除名反倒救了我。我不再想要法庭上的荣耀。我不用为寡妇辩护，不用攻击孤儿。不用穿长袍，不用去见习。现在我被开除了。我得感谢你，蓬梅西先生。我想郑重其事地登门答谢。你府上在哪里？”

“在这辆马车里。”马里尤斯说。

“这说明你很有钱。”莱格尔冷静地说。“祝贺你。一年的租金要九千法郎哪。”

这时，库费拉克从咖啡馆里出来。

马里尤斯苦笑着说：

“我在这辆车里才呆了两个小时，我真希望能出去。可这是件麻烦事，我不知道去哪里。”

“先生，”库费拉克说，“去我那里。”

“本该到我家的，”莱格尔说，“可我没有家。”

“住口，博絮埃。”库费拉克说。

“博絮埃？”马里尤斯说，“可我觉得你好像叫莱格尔。”

“墨城的莱格尔，”莱格尔回答，“博絮埃是隐喻。”

库费拉克上了马车。

“车夫，”他说，“圣雅克门旅馆。”

当晚，马里尤斯在圣雅克门旅馆的一个房间里安顿下来，和库费拉克的房间紧挨着。