二 马里尤斯清贫度日

贫困和其他事物是一样的。它最后会变得可以接受。它最终会有自己的形状和内容。人们勉强维持生活，也就是说，以一种清贫的，但足以维持生命的方式成长长大。请看马里尤斯·蓬梅西是怎样安排生活的。

他走出了最狭窄的隘道，前面的路渐渐变得宽阔。他勤奋工作，无所畏惧，坚韧不拔，意志坚强，终于每年能有大约七百法郎的收入。他学会了德语和英语，库费拉克把他介绍给开书店的朋友，马里尤斯便在这文学书店里充当“一般”的小角色。他写写新书介绍，译译报刊文章，给出版物搞搞注释，编编人物传记，等等。不管旺年淡年，净挣七百法郎。他靠这笔收入生活。日子过得还不错。我们来谈谈他是怎样过日子的。

马里尤斯住在戈博旧宅一间没有壁炉称做办公室的陋室里，年租金为三十法郎，除了必不可少的家具，一无所有。这些家具是他自己的。他每月付给二房东老婆婆三法郎，让她给打扫打扫陋室，每天早晨给送点热水、一个新鲜鸡蛋和一苏钱的面包。中午他就吃这面包和鸡蛋。根据蛋价的贵贱，午饭花二至四苏。晚上六点，他去圣雅克街的卢梭餐馆吃晚饭，对面是巴塞版画图片社，坐落在马蒂兰街的拐角处。他不喝汤。他吃一盘肉，六苏，半盘蔬菜，三苏，一份甜品，三苏。再花三苏钱，面包随便吃。他不喝酒，只喝水。卢梭夫人威严地坐在柜台上，那时候，她仍然很胖，气色很好。马里尤斯去付账时，给侍者一苏小费，卢梭夫人报之以微笑。然后他就走了。花十六苏，他得到一个微笑和一顿晚餐。

卢梭餐馆比任何餐馆更给人以安静，那里酒喝得很少，水喝得很多。今天它已不复存在。老板有个漂亮的雅号，大家叫他“水栖卢梭”。

因此，他午饭花四苏，晚饭十六苏，吃饭每天花二十苏，一年便是三百六十五法郎，加上房租三十法郎，给二房东工钱三十六法郎，还有一些零星开销，马里尤斯花四百五十法郎，便有吃有住有人侍候了。另外，购置外衣一百法郎，内衣五十法郎，洗衣费五十法郎。这样，总支出不超过六百五十法郎。还剩五十法郎。他生活宽裕了。有时，他还能借给朋友十法郎，库费拉克一次向他借过六十法郎。至于取暖，因为没有壁炉，马里尤斯干脆“简化”了。

马里尤斯有两套外衣，一套旧的，一套新的，旧的“平时”穿，新的特殊情况穿。两套都是黑的。他只有三件衬衣，一件穿在身上，另一件放在柜子里，还有一件在洗衣工那里。衬衣穿破了，就换新的。那些衬衣常常会被撕破，因此，他总把外衣的纽扣一直扣到下巴。

马里尤斯用了几年时间，才有这样富裕的经济状况。那些年非常艰苦，非常困难，有的是度过的，有的是熬过的。马里尤斯没有一天灰心丧气。在贫困方面，他什么都经受过；除了借债，他什么都干过。他向自己证明从没欠过任何人一分钱。他认为，欠债便是奴役的开始。他甚至觉得债主比奴隶主更坏，因为奴隶主只占有你的身体，债主却占有，并可以践踏你的尊严。他宁可挨饿，也不借债。他有多少天饿着肚子。他感到所有事物的终端都是相接的，一不留神，物质的缺乏会导致灵魂的堕落，因此，他极其注意维护自己的尊严。有的方法或手段，在其他情况下也许是得体的，但现在他却认为是庸俗的，他便加以纠正。他不愿后退，所以凡事小心翼翼。他脸上总带赧色，显得朴实无华。他害羞到了不近情理的程度。

他在经受各种考验时，感到身上有一股神秘的力量在鼓舞他，甚至把他向上举。灵魂帮助躯体，有时还能将躯体托起来。这是唯一能支撑鸟笼的鸟儿。

除了父亲的名字，马里尤斯心中还刻着另一个名字，那就是泰纳迪埃。马里尤斯生性热忱而严肃，他给他心目中的父亲的救命恩人，那位在滑铁卢战场上冒着枪林弹雨救了上校的无畏的中士，罩上了一轮光环。他在怀念父亲时，从不忘记怀念那个人，把他们并排在一起加以崇敬。这好比是两个等级的崇拜，大祭坛供奉上校，小祭坛供奉泰纳迪埃。他知道泰纳迪埃已遭恶运，陷入绝境，每每想起，就更是感激不尽。马里尤斯在蒙费梅打听到，那位不幸的客栈老板已经破产。从那时起，他作了极大的努力，寻访恩人的踪迹，想在淹没泰纳迪埃的黑暗的苦难深渊中找到他。马里尤斯将那一带寻了个遍，他到过谢尔、邦迪、古内、诺让、拉尼。三年中，他到处寻找，锲而不舍，把他积蓄的很少一点钱全花在这上面了。没有人能向他提供泰纳迪埃的消息，有人以为他去外国了。他的债主们也在找他，虽不像马里尤斯那样怀着爱意，却和他一样不折不挠，但也没能找到他。马里尤斯谴责自己，甚至有点怨恨自己。这是上校留给他的唯一债务，他无论如何也要偿还。“怎么！”他想，“我父亲奄奄一息地躺在战场上时，泰纳迪埃不欠我父亲什么，却能穿过烟幕和弹雨找到他，把他扛在肩上救走，而我欠泰纳迪埃那么多，却不能在他垂死挣扎的深渊中找到他，把他从死亡线上救出来！呵！我一定要找到他！”的确，为了找到泰纳迪埃，他甘愿献出一条胳膊，为了使他摆脱贫困，他甘愿献出全部鲜血。找到泰纳迪埃，帮他一把，对他说：“你不认识我，可我认识你！我来了！有什么事请吩咐！”——这是马里尤斯最美最甜的梦。