四 马伯夫先生

有一天，马伯夫先生对马里尤斯说：“当然，我赞成所有的政治观点。”这确实表达了他思想的真实状态。所有的政治观点对他都一样，他不加区别，一概赞成，这样他就可以不受打扰，正如希腊人把三位复仇女神，即欧墨尼得斯，叫作“美丽的女神，善良的女神，可爱的女神”一样。马伯夫先生的政治主张是热爱植物，尤其是热爱书籍。他和大家一样，也属于一个“派”，在那个时代，非党非派的人是无法生存的。但他既非保王派，亦非波拿巴派、宪章派、奥尔良派、无政府派，而是爱书派。

在这世上，明明有各种苔藓、草类和灌木可供欣赏，有成堆的对开本，甚至三十二开本书籍可供翻阅，他不明白世人为何偏偏要为宪章、民主、正统性、君主政体、共和政体等无稽之谈而相互憎恨。他力戒成为无用之人；有书不妨碍他读书，做植物学家不妨碍他当园丁。他结识蓬梅西上校后，同他一见如故，上校在培育花卉上颇有成就，他则在培育果树上颇有建树。马伯夫先生在种子田里培育出的梨子，和圣日耳曼的梨子一样甜美。据说，如今遐迩闻名的十月黄香李，就是他培育出来的，不见得没有夏天的黄香李香甜。他去望弥撒，与其说出于虔诚，不如说出于仁慈，再说，他喜欢看人的面孔，却不喜欢听人的声音，只有在教堂里，才能看见他们聚集一堂，又默默无声。他觉得应该为国家做些事，于是选择了堂区财产管理员的职业。此外，他从来没有爱一个女人像爱郁金香鳞茎那样专注，爱一个男人像爱一本书那样深沉。他早已年过六旬，一天，却有人问他：

“你从没结过婚吗？”

“我已忘了。”他如是说。

有时，他会说（有谁不会这样呢？）：“呵！我要是有钱就好了！”他这样说的时候，并不像吉诺曼老爹那样，眼睛盯着一位漂亮姑娘，而是出神地看着一本书。他过着独居生活，有个老女管家照顾他。他的手患有轻度痛风病，睡觉时，被风湿病弄得僵硬的衰老的手指头，弯曲着靠在皱巴巴的被单上。他编写并出版了一本有彩色插图的《科特雷茨地区植物志》，该书颇受好评，铜版归他所有，书由他自己销售。为此，每天有两三个人到梅齐埃尔街来叩他的家门。靠卖书每年能挣两千法郎；这差不多是他的全部财产了。他虽贫穷，但凭借耐心，又省吃俭用，日积月累，得以收藏了各种珍本。他出门总夹着一本书，回来时往往成了两本。他住在楼下，四个房间，一个小花园，房间里唯一的装饰，便是装在镜框里的植物标本和昔日名家的铜版画。他一见军刀或步枪就浑身发冷。他生平从没靠近过一门大炮，哪怕在残老军人院里。他有一个还算健康的胃，有一个本堂神甫哥哥，他的头发全白了，嘴里和脑袋里都没有了牙齿，常常全身发抖，说话带有庇卡底口音，笑起来像个孩子，动辄惊慌失措，神态像头老绵羊。除此之外，在世上他只有一个朋友，或者说只同一个人来往，那就是圣雅克门一个开书店的老头，名叫罗约尔。他做梦也想把靛蓝植物移植到法国来。

他的女管家也是个非常纯朴的人。这位善良可怜的老妇是个老处女。她养了只雄猫，叫苏丹，说不定能在西斯廷小教堂里喵喵哼唱阿赖格里[208]的《天主见怜》哩。这只猫占据了她的整个心，也满足了她对情感的需要。她从未梦想过男人，她的爱从未越过这只猫。她和她的猫一样，也有胡子。她的帽子总是雪白雪白，这是她头上的光轮。星期天，做完弥撒，她把时间全用在数她箱子里的内衣，并将买了来从不请人做的裙料一块块摊在床上。她识些字。马伯夫先生戏称她为“普鲁塔克妈妈”。

马伯夫先生很喜欢马里尤斯，因为马里尤斯年轻温和，能够温暖他的晚年，又不会惊扰他的怯懦。老人遇见温和的年轻人，不啻见到风和日丽的晴天。当马里尤斯脑子里装满了军功、火药、进军、撤退以及他父亲挥刀砍杀，也被敌人砍得伤痕累累的所有惊心动魂的战役时，他便跑去看马伯夫先生，马伯夫先生则从花卉的角度同他谈论这位英雄。

一八三〇年前不久，他的本堂神甫哥哥去世，这就如同黑夜降临，马伯夫先生的眼前几乎立即一片昏暗。由公证人造成的一次破产，使他损失一万法郎，顷刻间，他兄弟和他自己的家当全都化为乌有。七月革命给书业带来危机。在困难时期，卖不出去的书首推植物志。《科特雷茨地区植物志》突然无人问津。几个星期过去了，没有卖出去一本。有时，门铃一响，马伯夫先生会高兴得身子打颤。

“先生，”普鲁塔克妈妈心酸地对他说，“是送水的。”

长话短说。一天，马伯夫先生终于离开梅齐埃尔街，辞去堂区财产管理员的职务，不再去圣苏皮斯教堂，卖掉了部分铜版画——这是他最放得下的——而不是藏书，搬到蒙帕纳斯大街的一所小房子里住下来。他在那里只住了三个月，有两个原因：一是底层和花园的租金要三百法郎，他顶多能付得起二百法郎；二是那地方离法图靶场很近，整天听得见枪声，他无法忍受。

他带着他的《植物志》、铜版画、植物标本、文件夹和书，搬到硝石库医院附近奥斯特里茨村的一间茅屋里，有三个房间，一个围着篱笆的花园，园子里还有口井，年租金为五十法郎。他借这次搬家，几乎卖掉了全部家具。搬进新居的那天，他心情特别愉快，亲自钉钉子挂版画和植物标本，余下的时间，就在园子里挖地，晚上，见普鲁塔克妈妈闷闷不乐，心事重重，便拍拍她的肩膀，笑吟吟地对她说：

“别这样！我们有靛蓝植物呢！”

奥斯特里茨的名声非常响亮，但他觉得令人厌恶，因此，他只允许两个人到他的茅屋里来，一个是圣雅克门的那位书商，另一个是马里尤斯。

此外，正如前面指出的，潜心钻研一种学问，或狂热投入一种爱好，或者——这是常有的事——二者兼而有之的人，对生活中的事物反应很慢。他们自己的命运也离他们很远。由于全神贯注于一件事，便会产生一种被动性；这种被动性若是经过论证的，那就和哲学有相似之处了。他们偏斜，跌落，消逝，甚至崩溃，自己却几乎全然不知。当然，他们终有觉醒的一天，但却姗姗来迟。眼下，在这场关系到幸福和不幸的游戏中，他们似乎持中立态度。自己是这场游戏的赌注，却视而不见，漠不关心。

就这样，马伯夫先生的周围渐渐暗淡，他的希望一一破灭，可他依然心境恬静，虽然有点幼稚，却非常执着。他的思想习惯像时钟那样来回摆动。一旦被一种幻想上紧了发条，就能走很长时间，哪怕幻想破灭了，也不立刻停下来。钥匙丢了，时钟是不会立即停止摆动的。

马伯夫先生有些天真的乐趣。这些快乐无需花什么代价，常常是意外的收获，任何偶然的机会都能提供。一天，普鲁塔克妈妈在房间的角落里读一本小说。她大声念出来，认为这样更容易懂。大声朗读，便是向自己表明在阅读。有些人大声朗读，就像在用所读的东西作许诺。

普鲁塔克妈妈就这样大声朗读着手中的小说。马伯夫先生尽管没听，但也听见了。

读着读着，普鲁塔克妈妈读到了这样一个句子，是关于一个龙骑兵和一位美女的：

“美女生气了，那龙……”

读到这里，她停下来擦擦眼镜。

“菩萨[209]和龙。”马伯夫先生低声说。“是的，的确有条龙，在它的洞穴里口吐火焰，烧毁天空。许多星星被这妖怪烧毁了。这怪物还长着老虎的爪子。菩萨来到它的巢穴，把它收服了。普鲁塔克妈妈，你读的这本书不错。没有比这更美丽的传说了。”

接着，马伯夫先生又沉入美妙的梦幻中。