三 葬礼：再生的机会
一八三二年春，尽管三个月来，霍乱使人们失去了活力，变得精神萎靡，不再容易躁动，但是，巴黎早就在准备一场动荡。我们说过，大城市好比一门大炮，当它装上火药，只要落下一颗火星，炮弹就会射出。一八三二年六月落下的火星，便是拉马克将军逝世。
拉马克将军是位深孚众望的活动家。他在帝国时期和王朝复辟时期，先后表现出了两个时代需要的两种勇敢，一种是战场上的勇敢，另一种是讲坛上的勇敢。他雄辩的口才，不亚于当年的骁勇；在他的言谈中，可以感到有把利剑。他和他的先驱者富瓦一样，继高居指挥官要位之后，又高举起捍卫自由的旗帜。他居于左派和极左派之间，因能抓住未来的契机，而深受人民的爱戴，又因为拿破仑效过劳，而深受群众的爱戴。他同热拉尔伯爵和德鲁埃伯爵一样，是拿破仑“心目中”的元帅。一八一五年的条约使他怒不可遏，好像是对他个人的污辱。他对威灵顿恨之入骨，这正是群众所喜欢的；十七年来，他对世事几乎漠不关心，始终铭记滑铁卢的惨败，郁郁寡欢，又不失威严。他在弥留之际，仍紧紧抱住百日帝政的军官们颁给他的那把宝剑。拿破仑临终时说的是“军队”，拉马克说的是“祖国”。
他的去世在预料之中，人民害怕他死，因为这是巨大的损失，政府害怕他死，因为这可能带来危机。他的逝世，使人悲痛万分。和任何痛苦一样，悲痛会转成暴动。这正是那天发生的事。
六月五日确定为拉马克的安葬日。前一天和六月五日那天上午，送殡队伍必须经由的圣安托万郊区，变得面貌可怕起来。纵横交错的街道平日人来人往，如今更是人声鼎沸。人们尽可能武装起来。有的细木匠取下刨床的铁夹，“以便用来砸门”。其中一个敲断鞋锥的钩子，将锥磨尖，做成匕首。另一个因要“进攻”而焦躁不安，三天来一直和衣而睡。有个叫隆比埃的粗木匠遇见一个同事，那同事问他：“你去哪里？”“咳！我还没有武器。”“那又怎样？”“我去工地取我的圆规。”“干什么用？”“还不知道。”隆比埃说。
一个叫雅克林的男人，是送货的，看见有工人过来，便对他说：“喂！你过来！”他花十苏钱请他们喝酒，并对他们说：“你们有活干吗？”“没有呀。”“那你们去费斯皮埃尔那里，在蒙特勒伊城门和夏罗纳城门之间，你们会找到活干的。”
在费斯皮埃尔那里，有子弹和武器。有些知名头头四处“串门”，就是挨家奔走，把他们的人集中起来。在宝座城门附近的巴泰勒米酒店，在小帽子街的卡佩尔酒店，酒客们神色严肃地交谈着。只听见他们说：“你把手枪放哪了？”“外衣下面。你的呢？”“衬衣下面。”在吊锚索具街，罗朗车间前面，以及在焦屋大院，贝尼埃钳工的车间前面，好几堆人聚在一起，窃窃私语。在他们中间，有一个叫马沃的人谈得最激烈，他在一个车间呆不到一个星期，就会被老板辞退，“因为天天都得和他吵架”。第二天，马沃就死在梅尼蒙唐街的街垒战中了。普雷托也在战斗中牺牲，他是马沃的助手。有人问他：“你的目标是什么？”他回答：“起义。”一群工人聚在贝西街角，等待一个叫勒马兰的人，那人是圣马索郊区的革命联络员。对口令几乎是公开的。
六月五日那天，时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的送殡队伍，以官方军葬的气派，浩浩荡荡穿过巴黎。为谨慎起见，送殡的军人还增加了一些。护送灵柩的有两个营的官兵，军鼓蒙着黑纱，步枪倒背着，还有腰挂军刀的一万名国民自卫军战士，以及国民自卫军的炮队。柩车由年轻人拉着。残老军人院的军官们手拿桂枝，紧随其后。后面跟着不可悉数的群众，个个情绪激动，怪模怪样，有人民友社的社员，有法学院和医学院的师生，有各国的流亡者，举着西班牙、意大利、德国、波兰等国的国旗，还有横条三色旗，以及形形色色的旗帜，有挥动青树枝的孩子们，有正在罢工的石匠和木匠，有头戴纸帽，一眼便可认出的印刷工人，他们二人或三人并排而行，高呼着口号，几乎人人挥动棍子，有些人挥动军刀，时而拥在一起，时而排成队伍，毫无秩序，却万众一心。有的队伍自行选出了头头。有一个人，公然别着两支手枪，像是在检阅其他人，见他过来，队伍给他让道。在林荫大道的平行侧道上，在树丛中，在阳台上，在窗口，在屋顶上，只见人头攒动，挤满了男女老少，眼睛里充满了焦虑。一群武装的人经过，另一群人惶恐不安地观望。
政府也在密切注意。它手握剑柄，虎视眈眈。在路易十五广场上，可见四个卡宾枪骑兵连，号手在前，挎着装满子弹的弹盒，背着子弹上膛的步枪和短统火枪，时刻准备出发。在拉丁区和植物园一带，每条街上都有保安警察在站岗。在酒市，有一个连的龙骑兵。第十二轻骑兵团一分为二，一半在河滩广场，另一半在巴士底广场。在则肋司定会修士街，有第六龙骑兵团。卢浮宫的院子里，布满了大炮。剩下的部队留在兵营里，还不算在巴黎郊区布防的各个团。政府坐立不安，动用两万四千名市区士兵和三万名郊区士兵，来对付磨刀霍霍的人群。
在送殡队伍中，种种谣传不胫而走。有的谈论正统派的阴谋，有的谈论赖希施塔特公爵[158]，人民正指定他重振帝国，上帝却要他死去。一个不知其名的人士宣布，在约定的时刻，两个被争取过来的工头，将向人民打开一个军工厂的大门。大多数不戴帽子的送葬者，脸上流露出略带郁闷的兴奋。在这无比激昂，且又十分高尚的人群中，也夹杂着一些分明是歹徒的面孔，卑鄙地狂呼：“抢呀！”有些暴动可以搅混池塘，将塘底的污泥一团团翻到水中。这种现象，对于“训练有素”的警察，是司空见惯的。
送殡行列从死者家里出发，沿着林荫大道，激昂而缓慢地向巴士底广场走去。雨不时地下着，但人们全不理会。其间发生了几件意外：灵柩在绕旺多姆铜柱走一圈时，有人发现费茨詹姆斯公爵头戴帽子，站有阳台上，就向他扔了石块；一面旗帜上的高卢雄鸡[159]被人扯了下来，扔在污泥里；在圣马丁门，一名警察挨了一剑；第十二轻骑兵团的一个军官大声说：我拥护共和国；巴黎综合工科学校的学生，不顾禁令，加入送殡行列，一路高呼：综合工科学校万岁！共和国万岁！到了巴士底广场，从圣安托万郊区前来看热闹的人，排着长长的队伍，与送殡行列汇合，群情开始沸腾。
人们听见，有个人对另一个人说：“你瞧那个蓄红山羊胡的人，什么时候开枪，得由他下命令。”在后来的另一次暴动中，即在凯尼赛事件[160]中，似乎也是他下令开的枪。
柩车穿过巴士底广场，沿着运河前进，越过小桥，来到奥斯特里茨桥头的广场上，停了下来。此时，若从天空鸟瞰，这群人流就像颗彗星，头在桥头广场上，尾巴沿着波旁沿河马路展开，盖住了巴士底广场，从林荫大道一直延伸到圣马丁门。柩车围着一圈人。嘈杂的人群顿时鸦雀无声。拉法耶特开始致悼词，向拉马克告别。这是动人心弦的庄严时刻，每个人都脱帽致敬，每颗心都怦怦跳动。突然，一个穿黑衣的人，骑着骏马，举着红旗，出现在人群中间，有人说，那红旗其实是长矛挑着的一顶红帽子。拉法耶特转过头来。埃克赛曼[161]离开队伍。
这面红旗掀起一阵风暴后，就消失在暴风雨中了。从波旁林荫大道到奥斯特里茨桥，人声喧嚣，好似汹汹波涛。人们听到两个令人惊讶的呼声：拉马克去先贤祠！拉法耶特去市政厅！年轻人说干就干，在群众的欢呼声中，将灵柩中的拉马克从奥斯特里茨桥拉走，将出租马车中的拉法耶特从莫朗沿河马路拉走。
在簇拥并欢呼拉法耶特的人群中，人们发现有个德国人，便互相指着看，那人叫路德维格·斯尼德，他也参加过一七七六年的战争，参加过华盛顿指挥的特伦顿战役、拉法耶特指挥的布兰迪瓦恩战役，活到一百岁才去世。
这时，在塞纳河左岸，巴黎市的骑兵队正在出动，前来堵住奥斯特里茨桥头，而在右岸，龙骑兵正从则肋司定会修士街出来，向莫朗沿河马路散开。拉着拉法耶特马车的群众，突然见他们出现在沿河马路的拐弯处，大声喊道：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵默默地齐步前进，手枪仍装在马鞍旁的皮套里，马刀仍插在刀鞘里，马枪仍放在马鞍上的皮套里，他们神色阴沉地等待着。
离小桥二百步，他们停了下来。拉法耶特的马车缓步走到他们跟前，他们向两旁散开，让马车过去，随后又合拢。这时，龙骑兵和群众短兵相接。妇女们吓得四下逃跑。
在这灾难性时刻，究竟发生了什么？没有人能说清楚。这是两团乌云相混的黑暗时刻。有些人说，听见兵工厂那边响起了军乐声，另一些人说，有个孩子用匕首捅了一个龙骑兵。事实是，突然有人开了三枪，第一枪打死了骑兵队长肖莱，第二枪打死了孔特雷斯卡普街的一个正在关窗的聋婆婆；第三枪烧坏了一个军官的肩章。有位妇女高喊：“动手太早了！”这时，在莫朗沿河马路对面，一支留在兵营里的龙骑兵，挥动马刀，突然从巴松皮埃尔街和波旁林荫大道猛冲过来，沿途横扫一切。
这时，一切已成定局，暴风雨骤起，石块雨点般落下，枪声从四面八方响起，许多人冲下陡峭的堤岸，从如今已填平的那段小河湾涉水过去；卢维埃岛上的工地成了现成的大堡垒，到处是战士；有的拔木桩，有的举枪射击，形成了一个街垒，那群被迫后退的年轻人带着柩车跑步冲过奥斯特里茨大桥，边跑边向警察开枪，卡宾枪骑兵队冲过来，龙骑兵挥舞马刀，人群逃向四面八方，战斗的吼声响彻整个巴黎，人们高呼：“拿起武器！”有的奔跑，有的跌倒，有的逃跑，有的抵抗。愤怒引起了暴动，如同大风煽起了烈火。