三 马伯夫大爷遇见“精灵”

马里尤斯不再同任何人来往，但有时会在路上遇见马伯夫大爷。

当马里尤斯沿着阴森的阶梯缓缓往下走时，马伯夫大爷这边也在往下走。这阴森的阶梯可以叫作地窖之梯，通往不见天日的地方，在那里，可以听见幸福的人在自己头顶上行走。

《科特雷茨地区植物志》绝对卖不出去了。奥斯特里茨的小花园阳光不足，试种靛青植物未获成功。马伯夫先生只能种些喜湿喜暗的稀有植物。可他毫不气馁。他在植物园里弄到了一小块地，阳光充足，“自费”在里面试种靛青植物。为此，他把植物志的铜版送进了当铺。他把午餐减少到两个鸡蛋，并把其中一个给他的老用人，他有十五个月没给她付工钱了。他常常一天只吃这一顿饭。他不再发出孩子般的笑声了，而是变得郁郁寡欢，也不再接待任何人。好在马里尤斯也想不到去看他。马伯夫先生去植物园时，这一老一少有时在医院林荫道上相遇。他们彼此不说话，只是忧郁地点点头。贫困竟使友情变得淡薄，真令人心痛！曾经是两个朋友，如今形同路人。

书商鲁瓦约已谢世。马伯夫先生便只有他的书、花园和靛青植物了。对他而言，这是幸福、快乐和希望所表现的三种形式。有了这些，他就能活下去。他常想：“等我把球状靛青植物种出来，我就发财了，我把铜版从当铺里赎出来，我要大张旗鼓地推销我的《植物志》，在报纸上登广告，我要买（我知道哪里能买到）一部皮埃尔·德·梅迪纳的《航海艺术》，带木刻插图，一五五九年版的。”现在，他白天在那块靛青植物地上劳作，晚上回到家里，给他的花园浇浇水，然后读读书。那时候，马伯夫先生已年近八旬。

一天傍晚，出了件怪事。

他回到家里时，天还很亮。普鲁塔克大妈生病已睡觉。她近来身体不好。他晚饭吃了一块几乎不带肉的骨头，又在厨房的桌子上找到了一块面包。吃完后，他坐到园子里的一块翻倒的界石上，这就算是凳子了。

在那石凳旁，仿照老式果园的习惯，放着一个用木条和木板钉成的破旧不堪的大木箱，下层是兔舍，上层是水果架。兔窝里没有兔子，但水果架上有几只苹果。过冬的剩余食物。

马伯夫先生戴上眼镜，翻阅两本书。他看得兴致勃勃，甚至被深深吸引，这对他这般年纪的人来说，是更为有害的。他生性胆怯，因此很容易接受迷信。一本是德朗克尔院长的名著《论魔鬼的幻变》，另一本是四开本，名为《关于沃韦尔的魔鬼和比埃弗尔的精灵》，穆托尔·德·拉鲁博迪埃著。他的园子从前曾有鬼怪出没，所以后一本书更使他感兴趣。薄暮使天上渐渐变白，地上渐渐变黑。马伯夫先生读着书，并且不时将视线越过手中的书本，朝那些花草望一眼，尤其是那株灿烂夺目的杜鹃花，这是他的一个安慰。接连四天风吹日晒，没下过一滴雨，花枝弯了，花蕾蔫了，叶儿掉了，都需要浇水了。那株杜鹃花更显得楚楚可怜。马伯夫老爹是这样一种人，认为树木花草是有灵魂的。老人在他的靛青植物地里干了整整一天，累得精疲力竭，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，步履蹒跚地走到水井旁，可是，当他抓住吊桶的链子时，竟然没有力气把它拉过来一些，好从挂钩上摘下来。于是，他转过身，抬起忧虑的目光，向星罗棋布的天空张望。

夜晚那般宁静，透出一种难以名状的凄凉和永恒的喜悦，这更增加了人们的痛苦。这一夜，将会和白天一样干燥。

“满天星斗。”老人想道。“没有一片云！没有一滴水！”

他的脑袋仰天抬了会儿，又垂到胸前。

他又抬起头，又看了看天空，喃喃地说：

“下点露水吧！可怜可怜吧！”

他又一次试着把吊桶的铁链摘下来，却白费力气。

这时，他听见有个声音在说：

“马伯夫大爷，要我给你浇花园吗？”

随即传来了野兽钻篱笆的声音。他看见一个高高瘦瘦的姑娘从灌木丛中走出来，站到他面前，大胆地看着他。那神态与其说像人，毋宁说像是暮色中刚出现的幽灵。

正如前面说过的，马伯夫大爷生性容易恐惧，动辄便会惊慌。他还没来得及回答一个字，那幽灵已摘下铁链，沉下吊桶，汲满水提上来，将喷壶注满，这一系列动作在黑暗中显得唐突而怪异。老人看见这光着脚丫子、穿着破裙子的幽灵，在花畦中间来回奔跑，将生命洒向她的周围。水洒在叶子上，发出簌簌的声音，马伯夫大爷听了心花怒放。他仿佛感到，那株杜鹃花现在欣喜若狂了。

第一桶水浇完，姑娘又去汲第二桶，接着第三桶。她把园子浇了个遍。

她在小径上走来走去，投下黑色的身影，一条破烂不堪的纱巾在她瘦长的胳膊上飘舞，看上去真像只蝙蝠。

她浇完水，马伯夫大爷热泪盈眶地走到她跟前，将手放到她额头上。

“上帝祝福你，”他说，“你那样爱护花，你是护花天使。”

“不，”她回答，“我是魔鬼，不过，我无所谓。”

老人没等也没听见她回答，他大声说道：

“可惜我太不幸，太穷了，我不能帮你任何忙。”

“你能。”她说。

“什么？”

“告诉我马里尤斯先生住在哪里。”

老人大惑不解。

“哪个马里尤斯先生？”

他抬起无神的目光，仿佛在追索消逝的往事。

“一个年轻人，从前常来这里。”

这时，马伯夫先生已在脑海里搜索了一遍。

“噢！对了……”他大声说道，“我知道你说什么了。等等！马里尤斯先生……马里尤斯·蓬梅西男爵，是他！他住在……或者说，他已不住在……嗨，我不知道。”

他一面说，一面弯下腰，将杜鹃花的一个枝条固定住，接着又说：

“啊，我现在想起来了。他经常从那条林荫大道向冰库街方向走去。克鲁勒巴布街。百灵鸟场。到那里去找他吧。不难碰到他。”

马伯夫先生站起来时，面前已没有人影了。姑娘消失了。

他显然有点害怕。

“真的，”他想，“要不是我的花园已浇了水，我真会以为她是幽灵呢。”

一小时后，他上床睡觉时，又想起了这件事。就快睡着时，在这意识朦胧，思想有如神话中变成鱼儿穿洋过海的鸟儿，渐渐变成梦境穿过睡眠的时候，他含糊不清地说：

“的确，这很像拉鲁博迪埃讲到的精灵。她是精灵吗？”