四 马里尤斯遇见“幽灵”
就在那“精灵”拜访马伯夫几天后的一个早晨，——是个星期一，那是马里尤斯向库费拉克借五法郎送给泰纳迪埃的日子，——马里尤斯将那枚钱币揣进兜里，在去监狱书记室送钱之前，先出去“转一转”，希望回来后好干些工作。他经常这样。起床后，他便立即坐到一本书和一张纸前，随便译一些。那时候，他正在把两个德国人的著名争论，即甘斯和萨维尼之间的论战译成法文。他拿起萨维尼的书，又拿起甘斯的书，读了几行，试着译了一行，但干不下去，总看见有颗星星在他和纸中间闪烁。于是，他从椅子上站起来，说道：“我出去走走。回来就精神饱满了。”
他去百灵鸟场。在那里，他比任何时候更清楚地看见那颗星星，也比任何时候更看不见萨维尼和甘斯。
他回到家，试着继续翻译，还是干不下去。他根本无法把脑袋里断了的线接起来。于是，他说：“明天不出去了。这妨碍我工作。”可他仍然天天出去。
与其说他住在库费拉克家，不如说住在百灵鸟场。他的真正住址是健康林荫大道，克鲁勒巴布街过去第七棵树下。
那天早晨，他离开第七棵树，坐到戈贝兰河岸的护墙上。欢快的阳光射进鲜嫩的树叶中，树叶喜气洋洋，光辉灿烂。
他在思念她。他的思念又变成了自责。他想到自己得了懒病，心灵已然瘫痪，不禁心痛如绞；想到前面越来越黑，连阳光也见不到了。
他艰难而模糊地想着，这甚至算不上内心独白，因为他的内心活动已经衰退，他甚至已无力自艾自怨；然而，尽管他心中怏怏不乐，却仍能感受到外部的活动。他听见戈贝兰河的洗衣妇在他身后，在他下面，在两条河岸上捶打衣裳，鸟儿在他头顶上，在榆树枝头上嘤嘤歌唱。一边是鸟儿自由自在、无忧无虑、悠然自得的声音，另一边是洗衣妇劳动的声音。这两种欢快的声音，使他陷入了沉思，甚至使他思索起来。
他正想得出神，蓦然，他听见一个熟悉的声音在说：
“咦！是他！”
他举目望去，认出是一天早晨闯进他房里的那位不幸的姑娘，泰纳迪埃的大女儿埃波妮；现在他知道她的名字了。奇怪的是，她更穷了，却变得漂亮了；这两步似乎是不可能同时迈出的。她一面朝着光明，一面朝着苦难，同时前进了两步。她仍像那天坚定地走进他的房间里那样，赤着脚，穿着破衣服；不过，这破衣烂衫又多穿了两个月，破洞更大了，烂布更脏了。还是那沙哑的嗓门，那因风吹日晒而失去光泽多了皱纹的额头，那放肆、茫然和闪烁不定的目光。因遭受了牢狱之苦，她的脸上又添了一种难以名状的惊恐悲哀的神态。
她头发上有草屑和碎麦秸，不是像奥菲利亚那样，因受哈姆雷特疯病传染，自己也成了疯子的缘故，而是因为在某个马厩的草堆里过了夜。
可这一切使她变得漂亮了。啊！青春，多么璀璨的星星！
这时，她来到马里尤斯面前，苍白的脸上露出了兴奋，似乎还有一丝笑容。
她一时没有说话，仿佛说不出话来。
“我可找到你了！”她终于说道，“马伯夫大爷说得对，就在这条林荫大道上！我找你找得好苦！你要知道就好了！你知道吗？我坐牢了。十五天！他们放了我！因为没什么好指控我的，再说，我还没到能识别是非的年龄。还差两个月。呵！我找你找得好苦！六个星期。你不住在那里了？”
“不了。”马里尤斯说。
“呵！我明白了。因为那件事。这种虚张声势的事，是让人不愉快。你搬家了。咦！你怎么戴这种破帽子？像你这样的年轻人，应该穿漂亮的衣服。你知道吗，马里尤斯先生？马伯夫大爷叫你男爵先生什么的。你不会是男爵吧？男爵们都是老头，他们去卢森堡公园的城堡前面，那里阳光充足，读一苏钱一份的《每日新闻》。有一次，我给一位男爵送过一封信，他就是这样。他有一百多岁了。告诉我，你现在住在哪里？”
马里尤斯不做回答。
“啊！”她继续说道，“你的衬衫上有个洞。让我给你缝一缝。”
她的神情渐渐阴沉，她说：
“你见到我好像不高兴？”
马里尤斯默不作声。她也沉默了一会儿，而后大声说：
“可是我只要愿意，一定能叫你高兴！”
“什么？”马里尤斯问。“你想说什么？”
“啊！你以前是用‘你’称呼我的！”她又说。
“好吧，你想说什么？”
她咬住嘴唇，犹豫了一会儿，仿佛在思想斗争。最后她似乎下了决心。
“算了，反正一样。你闷闷不乐，我要你开开心心。你得答应我，你一定要开心。我要看见你开心，听见你说：‘啊！好。’可怜的马里尤斯先生！你知道！你答应过我，我想要什么，你就给我什么……”
“是的！快说吧！”
她盯着马里尤斯，对他说：
“我有地址了。”
马里尤斯脸色刷地变白，全身的血涌回心脏。
“什么地址？”
“你问我要的地址！”
接着，她像是费劲地补充说：
“就是那个……地址，知道吗？”
“知道！”马里尤斯结结巴巴地说。
“那位小姐的！”
说完这句话后，她深深叹了口气。
马里尤斯从他坐着的护河墙上跳下来，发狂似的握住她的手。
“呵！太好了！快带我去！告诉我！随你问我要什么！她住在哪里？”
“跟我来。”她回答。“我不知道街名和门牌号码。不在这边。但我认识那幢房子。我带你去。”
她抽回手，接着又说：“呵！你多高兴啊！”任何人听见她说话的语气会心里难过，可马里尤斯正欣喜若狂，如醉如痴，根本没有感觉。
马里尤斯额头掠过一丝阴云。他一把抓住埃波妮的胳膊。
“我要你发誓！”
“发誓？”她说，“什么意思？呀！你要我发誓？”
说完便笑了。
“你的父亲！答应我，埃波妮！你要发誓不把这个地址告诉你父亲！”
她惊愕地向他转过脸。
“埃波妮！你怎么知道我叫埃波妮的？”
“答应我的要求！”
但她好像没有听见。
“这很好。你叫我埃波妮！”
马里尤斯同时抓住了她的两只胳膊。
“看在老天爷的分上，回答我！听着，我要你发誓，不把你知道的地址告诉你父亲。”
“我父亲？”她说。“啊，对，我父亲！放心吧。他在大牢里。再说，我父亲关我什么事！”
“可你还没答应我。”马里尤斯大声说。
“放开我！”她说，并格格大笑，“别这样晃我！好！好！我答应你！我向你发誓！这同我有什么关系？我不把地址告诉我父亲。行了吧？行了吧？”
“也不告诉任何人！”马里尤斯说。
“不告诉任何人。”
“现在带我去吧。”马里尤斯说道。
“马上？”
“马上。”
“跟我走吧。——啊！他多高兴啊！”她说。
走了几步，她又停下来。
“你挨我太近了，马里尤斯先生。我走在前面，你像这样若无其事地跟着我。不要让人看见一个像你这样的小伙子同我这样的女人在一起。”
“女人”这个词，从这个女孩子嘴里说出，个中含义是任何语言都无法表达的。
她走了十来步，又一次停下来；马里尤斯走到她跟前。她别转脑袋，对他说：
“对了，你知道你曾对我做过许诺吗？”
马里尤斯摸摸口袋。在这世上，他只有那枚准备给泰纳迪埃的五法郎硬币了。他掏出来，放到埃波妮的手里。
她张开手指，硬币掉在地上。她神态忧郁地看着马里尤斯，说道：
“我不要你的钱。”