八 一队押往苦役牢的犯人
两人中，最不幸的是让·瓦让。年轻人即使愁肠百结，也总有光明的一面。
有时候，让·瓦让由于痛苦不堪，变得幼稚起来。痛苦的一大特点，便是会使人恢复儿时的幼稚。他觉得珂赛特正在从他身边溜走。他想搏一搏，想把她留住，想用外在的夺目的东西唤起她的热情。刚才说了，这是些极其幼稚的想法，也是昏愦糊涂的想法，而且正因为其幼稚，使他正确认识到金银线镶边对姑娘们想像力所起的作用。一天，他看见一个将军戎装骑马从街上经过，那是库塔尔伯爵，巴黎卫戍司令。他见他金光闪闪，极是羡慕。他想，若能穿上这套无可挑剔的军服，那该多么幸福！珂赛特看见他穿上军装，定会赞叹不已，当他让珂赛特挽着胳膊，从杜伊勒利宫门口经过时，卫兵会向他们举枪致敬，珂赛特会感到很满足，就不会再想看年轻人了。
他正愁眉锁眼，悒悒不已，却又受到了一次意外的打击。
他们住到普吕梅街后，在孤独的生活中，养成了一个习惯。有时，他们去看日出，以此作为消遣。这种恬淡的快乐，对步入人生和即将离开人生的人是很适宜的。
大清早就出去散步，对于酷爱孤独的人来说，就等于夜间去散步，还可享受大自然的悦目景色。街上行人稀少，鸟儿放声歌唱。珂赛特自己也是一只鸟，常常醒得很早。这清晨的散步头天就安排好了。他提议，她接受。就像在策划一场阴谋。他们天不亮便动身，这对珂赛特来说，每一次都是小小的赏心乐事。这种天真而古怪的做法，是很讨年轻人喜欢的。
大家知道，让·瓦让喜欢去人迹罕至之地，喜欢去荒僻的角落，被人遗忘的地方。那时候，在巴黎各城门附近，有一些贫瘠的田地，几乎和城市连成一片。夏天，那里长着稀稀疏疏的麦子，秋天，收割完庄稼后，那些田不像是收割过的，倒像是不毛之地。让·瓦让特别喜欢去那里。珂赛特也丝毫不觉厌烦。这对他是清静，而对她是自由。在那里，她又变成了小女孩，她可以奔跑，甚至可以玩耍，她摘下帽子，放在让·瓦让的膝盖上，然后去采野花。她望着花上的蝴蝶，但不去抓它们。人一旦恋爱了，也就会有恻隐之心，女孩子心中有了一个脆弱的、不牢固的意中人，会对蝴蝶的翅膀产生怜悯。她把丽春花编成花环，戴在头上，太阳照得花环红似火焰，好似火炭做成的冠冕，顶在这红润娇嫩的脸蛋上。
即使他们的生活蒙上了愁云，他们仍保持着清晨散步的习惯。
一八三一年的秋天特别晴朗，他们禁不住诱惑，于是，十月的一天早晨，他们早早就出门了，天蒙蒙亮，就走到了梅恩城门附近。曙光尚未显露，还是黎明时分，正是令人害怕又令人陶醉的时刻。深邃惨白的天边，散布着几颗星星，大地黑黢黢，天空白茫茫，草丛微微颤动，到处笼罩着拂晓的神秘。一只百灵鸟，仿佛混在星群中，在高空歌唱，这小生命对无限宇宙的赞歌，抚慰着茫茫穹苍。东边，瓦尔-德-格拉斯修道院在钢青色的天际，显出黑魆魆的身影；耀眼的金星从修道院的圆屋顶后面升起，好似一个灵魂从黑乎乎的建筑物里逃出来。
四周寂静无声。大路上没有行人，两侧小路上偶有几个工人，乘着晓色去上班，他们的身影依稀可辨。
让·瓦让已在小路上一个工地门口的屋架堆上坐了下来。他的脸冲着大路，背朝着太阳；他已忘记太阳就要升起；他陷入沉思，那样全神贯注，就像筑起了四堵墙，连视线也被挡住了。有些沉思默想可以说是垂直的；沉到底下，需要一段时间才能浮上来。让·瓦让已陷入这样的深思之中。他想起了珂赛特，想到如果他们之间不插进什么，他们会很幸福，想到她给他的生活带来了光明，那是他的灵魂赖以呼吸的光明。他在沉思默想时，几乎是幸福的。珂赛特站在他身后，望着天上的云彩渐渐变成玫瑰色。
蓦然，珂赛特大叫道：“父亲，那边好像有人来了。”让·瓦让举目张望。
珂赛特说得对。
众所周知，通往旧梅恩城门的大路一直延伸到赛夫勒街，同内林荫大道垂直相交。从大路和林荫大道的拐角处，也就是从岔路口，传来一种声音，在这种时刻，出现这种声音，是很难解释的；同时，隐约可见一团模模糊糊的东西。一个不成形状的东西从林荫大道出来，拐进大路。
那东西渐渐变大，有秩序地向前移动，不过，好像矗立着什么，走起来一颠一颠的，看上去很像一辆车，但看不清装的是什么。有马的嘶叫声，轱辘的滚动声，人的喊叫声，还有鞭子的噼啪声。尽管仍被黑暗包围，但轮廓渐渐分明了。的确是一辆车，刚从林荫大道拐到大路上，径直向让·瓦让所在的城门口驶来。紧接着是第二辆，也是四轮载货车，继而是第三辆，第四辆；一共七辆四轮载货车，相继从那里驶来，马头与车尾相接。车上有人影晃动，晨曦中，可见点点闪光，仿佛是出了鞘的大刀；还能听到丁丁当当的声音，有如铁链的摆动声；车队在前进，人声越来越清楚；就像是从梦窟里钻出来的，真是怵目惊心。
那堆东西渐渐接近，形状也清晰了，在树后显现出来，似幽灵般灰白，继而渐渐变白；旭日冉冉升起，将苍白的微光洒在这堆人非人、鬼非鬼的东西上面，人影的脑袋变成了尸体的面孔。事情是这样的：
七辆车在大路上鱼贯而行。前六辆的形状很奇特，就像运酒桶的平板马车，形似长梯子的东西架在两个轱辘上，前端构成车辕。每辆车，更确切地说，每个长梯由排成一串的四匹马拉套。奇怪的是，梯子上拖着一串人。天色微明，因此看不清楚，只能猜出有人。每辆车上有二十四人，一边十二个，背靠背，脸朝行人，双腿悬空。这些人这样慢慢地向前行。他们身后有样东西在当当响，那是铁锁链，脖子上有样东西在闪光，那是铁颈圈。每个人都套着铁颈圈，但铁链只有一条，将大家拴在一起；因此，这二十四个人如果从车上下来走路，不可避免地要行动一致，有如一条大蜈蚣，铁链便是脊椎，在地上蜿蜒而行。每辆车前后各站着一个背枪的人，脚下各踩着铁链的一端。铁颈圈为四方形。第七辆车是有侧栏的大运货车，但没有顶篷，四个轱辘，六匹马，载着一大堆丁丁当当响的铁锅、生铁罐、铁炉和铁链，还有几个绳绑索捆的人，躺在车上，好像病了。这辆车虽有侧栏，但已破烂，成了栅栏，好像曾经是用来执行古老的酷刑的。
这几辆车走在大路中间。车队两旁，是两队押送人员，看上去猥陋不堪，戴着督政府士兵戴的三角帽，污迹斑斑，破破烂烂，肮脏不堪，穿着滑稽可笑的衣服，上身是残老军人的制服，下身是殡仪人员的长裤，半灰半蓝，破破烂烂，戴着红肩章，挎着黄背带，手执短剑、步枪和棍棒，看上去就像是随军仆役。这些警察似乎既有乞丐的卑劣，又有刽子手的威风。那个像是领头的人手执马鞭。这些细节，在曚昽的晨光下看不清楚，但随着天色渐明，而越来越清晰。车队的前面和后面，走着骑马的宪兵，手握大刀，神态严肃。
队伍拉得很长，第一辆车到达城门时，最后一辆刚从林荫大道上出来。
大路两旁，拥挤着看热闹的人群，也不知是从哪里钻出来的，眨眼工夫就聚拢来了。这在巴黎司空见惯。附近的那些小巷里，响起了人们互相呼唤的声音和跑来看热闹的菜农的木鞋声。
堆在车上的人默不作声，任车颠簸。因为是清晨，他们脸色冻得发青，索索发抖。他们都穿着布裤子，光脚穿着木鞋子，至于衣服和帽子，更是随心所欲，寒酸不堪。他们的装束五花八门，丑陋至极；再没有比补丁摞补丁的百衲衣更让人心酸的了。千疮百孔的毡帽，污迹斑斑的鸭舌帽，丑陋不堪的羊绒帽，短工作服挨着肘弯穿洞的黑礼服；有几个人戴着女人的帽子，还有几个顶着篮子；有的露出毛茸茸的胸膛，从衣服的破洞中，可以分辨出各种文身：爱神庙、火焰心、丘比特。还可看见脏兮兮的皮疹和红斑。有两三个人身体下面悬着根草绳，系在车子的横木上，像个马镫，托着他们的脚。有个人手里拿着一块石头样的东西，送到嘴里去啃；他在吃面包。他们的眼睛干涩无神，有的闪着凶光。押送的队伍骂骂咧咧；囚犯们一声不吭；不时地可以听到棍棒打在肩上和头上的声音；有几个人打着呵欠；衣服破得吓人；脚悬空着，肩摇晃着，脑袋相碰着，铁链丁当响着，眼睛冒着凶光，手不是紧握成拳头，便是像死人那样张着不动。车队后面，一群孩子不断地发出嬉笑声。
无论如何，这支车队凄惨不堪。明天，或者再过一小时，显然会有一场大雨，接着会有第二场，第三场，那些破衣服会淋湿，一旦湿了，就不会再干了，一旦冻了，就不会再暖，雨水会把他们的布裤子粘在他们的骨头上，也会灌满他们的木鞋，皮鞭抽打阻止不了牙齿打战，他们的脖子继续拴着锁链，他们的脚继续悬空着；看见这些血肉之躯像这样无可奈何地被拴着，在阴冷的秋云下，就像树木和石头，听凭风吹雨打，任由种种恶劣天气折磨，看到这副悲惨景象，怎不叫人浑身战栗！
就连绳索捆绑着的病人，也免不了挨棍子毒打，他们就像装满不幸的麻袋，被扔到第七辆车上，一动不动地躺着。
蓦然，太阳出来了。东方射出万道光芒，仿佛要把这些野蛮的脑袋点燃。他们张口说话了。笑谑声、咒骂声、歌声，就像是大火，顿然升起。平射的晨光把这支队伍分成上下两半，脑袋和上身沐浴在晨光中，脚和轮子仍处在黑暗中。一张张脸上呈现出思想；这是极其恐怖的时刻；面具揭开，显示出魔鬼的面孔，暴露出凶狠的灵魂。这些人即使被阳光照亮，仍然是黑暗的。有几个人心情很好，嘴里含着根鹅毛管，将虱子吹向人群，尤其吹向妇女。晨光使他们脸上的阴影更加突出，从而变得更加悲惨。这些人中，没有一张脸不被深重的苦难折磨得奇丑无比，丑得可以把阳光变成微弱的闪光。第一辆车上的人用一种野性的快乐，扯着嗓门，唱起德佐吉埃的当时很有名的集成曲《女灶神》；歌声震得树木凄然颤抖；在旁边的小路上，市民们都像傻子，心满意足地倾听幽灵们唱这些淫歌秽曲。
在这车队里，人间所有的不幸都混杂在一起。有各种野兽般的面孔，年老的，年轻的，光头的，花白胡子的，凶残无耻的，恼怒而屈从的，野蛮地咧嘴大笑的，疯疯癫癫的，还有戴着鸭舌帽的猪头脸，鬓角有一缕螺旋形鬈发的女儿脸，格外可怕的娃娃脸，就差没死的骷髅脸。在第一辆车上，有一个黑人，可能当过奴隶，倒是可以将从前的铁链同现在的铁链作比较。这些人跌入社会最底层，蒙受了极大的耻辱；在如此深重的屈辱中，每个人都在最底层完成了最后的变化；愚昧的人变成泥塑，聪明的人陷入绝望，二者毫无区别。这些人在世人眼里都是最卑鄙者，分不出谁高谁低。显而易见，安排这支肮脏的囚车队的人，没有把他们分成等级。这些人被拴在一起，胡乱配成一对，大概也没按照字母顺序，而是随便扔到车上。然而，可怕的东西集中在一起，最后总会产生一种合力；不幸的人相加，会产生一个总和；拴在同一条铁链上的人，会有共同的灵魂，坐在同一辆车上的人，会有共同的面貌。一辆车上的人在唱歌，旁边那辆在吼叫，第三辆在乞讨，还有一辆愤怒得咬牙切齿，另一辆在威胁行人，还有一辆在亵渎上帝，最后一辆像坟墓那样沉默不语。但丁见了，会以为是七层地狱在行进。
这是被罚入地狱的人去服刑。令人惨不忍睹的是，他们坐的不是《启示录》里所说的那种电光闪闪的吓人的战车，而是更为凄惨，是罪犯尸体示众场用的大车。
有一个押车的，手拿一端带钩的棍棒，不时地挥动一下，吓唬这些人渣。人群中有个老妇，指着那些人，对一个五岁的小男孩说：“小坏蛋，这是你的榜样！”
歌声和骂声越来越大，那个像是领头的人啪地一声，挥动起长鞭；信号一发出，七辆车上的犯人同时受到乱棍的鞭打，沉闷的声音冰雹般落下，叫人心惊肉跳。许多犯人发出惨叫，口吐白沫；跑来看热闹的顽童乐不可支，就像一群苍蝇叮在这些伤口上。
让·瓦让的眼睛变得异常可怕。那已不再是眼珠，而是深不可测的玻璃，这是不幸人常有的眼睛，对现实似乎已毫无意识，发出恐惧和灾难的反光。他看到的不是真实的东西，而是幻象。他想站起来，他想逃跑，逃走，却挪不开脚步。有时，我们看到的东西会把我们攫住，使我们动弹不得。他像被钉住，愣在那里，目瞪口呆，心里隐隐感到一种说不出的忧虑，不明白这种阴森可怕的迫害意味着什么，这群跟踪他的魔鬼是从哪里出来的。忽然，他把手放到额头上，这是突然恢复记忆的人习惯的动作。他猛然想起，这是犯人们赴服刑地点的必经之路，这样绕道而行，是为了避免在枫丹白露公路上可能遇见王家的车队。三十五年前，他也是从这道城门出去的。
珂赛特虽然恐惧的理由不同，但恐惧的程度是相同的。她不明白眼前发生的事；她透不过气来；她感到她看见的一切都是不可能的；她终于大声嚷道：
“父亲！这些车子里都是什么？”
让·瓦让回答：
“苦役犯。”
“他们去哪里？”
“苦役船。”
这时，棍棒打得更疯狂了，无数只手拼命挥动，还有人用刀背乱砍，真是暴风骤雨般的鞭抽棍打。苦役犯全都屈服了，他们经不起重刑，一个个令人厌恶地乖乖服从，全都静了下来，目光就像是被拴住的狼。珂赛特全身发抖。她又问：
“父亲，他们是人吗？”
“有时是。”那可怜人回答。
这的确是一队犯人，天亮前就从比塞特监狱出发，为了避开国王所在的枫丹白露，就改走去芒斯的大路。这一绕道，就把可怕的旅程延长三四天。可是，为了不让国王看见去服刑的惨状，多走几天有什么关系。
让·瓦让心情沮丧地回家了。遇见这样可怕的事，无疑是一种打击，留下的记忆会震撼心灵。
可是，让·瓦让和珂赛特回到巴比伦街时，珂赛特对刚才看见的一幕又提了些问题，可让·瓦让根本没有留意。他可能心情太沉重，听不到她说的话，也就无从回答。只是到了晚上，珂赛特离开他去睡觉时，他才听见她像是低声自言自语道：“要是我在路上遇见这样一个人，呵！上帝！我只要从近处看一眼，就可能会死的！”
凑巧，这个惨剧发生后的第二天，不知有什么官方盛典，巴黎举行庆祝活动：练兵场上有阅兵，塞纳河上有比武，香榭丽舍大街上演大戏，星形广场上放烟火，到处张灯结彩，灯火辉煌。让·瓦让一反习惯，带珂赛特去观看庆祝活动，让她散散心，看到巴黎倾城欢笑的场面，她就能忘记前一天在她面前发生的触目惊心的悲剧。因为有点缀节日的阅兵仪式，自然街上有穿军装的人来来往往，于是，让·瓦让穿上了那套国民自卫军的制服，但心里却隐隐有一种避难的感受。尽管如此，这次散步的目的似乎达到了。珂赛特向来以取悦父亲为自己的一个行为准则，再说，任何热闹的场面，对她都是新鲜的，她便以年轻人很容易有的兴致，同意出来散散心；尽管公众的庆祝活动带给人的快乐平淡无奇，她也没有对此轻蔑地撇一撇嘴，因此，让·瓦让以为他成功了，留在她脑海里的可怕情景荡然无存了。
过了几天，一个阳光明媚的早晨，他们俩都在花园的台阶上（这又违背了让·瓦让强加给自己的规定，同时也和珂赛特忧愁时不出房门的习惯背道而驰），珂赛特身穿晨衣，站在那里，晨衣裹着少女楚楚动人的身躯，犹如朝霞裹着太阳。她的脸沐浴着阳光，再者，昨夜睡得很好，因而脸色红润，老人激动不已，温柔地凝视着她；珂赛特一片片地扯着一朵雏菊的花瓣。珂赛特不知道“我爱你，有点儿爱你，发狂地爱你”这类动人的传说；谁会教给她呢？她下意识地、无辜地玩着这花朵，并没意识到，撕一朵雏菊的花瓣，是在剥露一颗心。如果有第四位美惠女神[49]，名叫伤感女神，面带笑容的伤感女神，那珂赛特就像这个女神。让·瓦让望着花上的那几个小指头，心醉神迷，看着这光辉灿烂的孩子，忘记了一切。一只知更鸟在旁边的树丛里嘤嘤鸣叫。几朵白云欢快地穿过天空，仿佛刚刚获得自由。珂赛特继续专心地扯着花瓣。她好像若有所思，想必是令人心荡神摇的事。突然，她像天鹅那样舒缓而优美地从肩膀上转过脑袋，对让·瓦让说：“父亲，苦役船是什么？”