六 马里尤斯回到现实中，把地址告诉了珂赛特
当那个人面母狗坚守铁栅门，六匪徒在一位姑娘面前落荒而逃的时候，马里尤斯就在珂赛特身边。
天空从没像这样星光灿烂，妩媚迷人，树木从没像这样震颤抖动，野草从没像这样沁人心脾，枝头的鸟儿从没听着像这样轻柔的声音进入梦乡，宇宙的宁静和谐从没像这样应答爱情心声的乐曲，马里尤斯从没像这样钟情，这样幸福，这样心醉神迷。可他却感到珂赛特闷闷不乐。珂赛特哭过。她的眼睛红红的。
在这令人赞叹的美梦中，出现了第一片乌云。
马里尤斯说的第一句话便是：
“你怎么啦？”
她回答：
“有件事。”
说完，她坐到台阶旁的长凳上，当他哆嗦着在她身边坐下时，她继续说：
“今天上午，我父亲叫我作好准备，说他有事要办，我们可能要走了。”
马里尤斯浑身战栗。
人生快结束时，死，即是走；人生刚开始时，走，即是死。
六星期来，马里尤斯慢慢地，一点一点、一天一天地逐步占有了珂赛特。纯属是理想的占有，但却情深意笃。我们前面说过，人初恋时，占有灵魂先于肉体；到后来，先要肉体，后要灵魂，有时则根本不要灵魂。福布拉斯[121]和普律多姆之流更是说：“因为不存在灵魂。”幸而这种挖苦话只是亵渎神明。因此，马里尤斯对珂赛特的占有，犹如精神的占有。但他用整个灵魂裹住她，满怀信心却又是小心翼翼地抓住她。他占有她的微笑、她的气息、她的体香、她蓝眸里闪出的幽深的光辉、他触摸她手时感到的肌肤的柔润、她脖子上的迷人的斑记、她的全部思想。他们说好，睡觉时必须梦见对方，他们没有食言。因此，他占有珂赛特所有的梦。他目不转睛地看着她颈后可爱的头发，有时还用气息去轻拂，他还对自己说，她这些可爱的头发，没有一根不属于他。她穿戴的东西，她的缎带蝴蝶结、她的手套、她的袖口、她的短统靴，他把这一切视作自己的圣物，深情地凝视和崇拜。她头发上插着漂亮的玳瑁梳，他想他是这些梳子的主人。他甚至念叨（那都是情欲初萌时模糊不清的嗫嚅），她裙子上的每一根带子，袜子上的每一个网眼，胸衣上的每一个褶裥，全都是属于他的。在珂赛特身旁，他感到是在他的财产旁边，在他的财物旁边，在他的专制君主和奴隶旁边。他们觉得，他们的灵魂已合二而一，若想收回各自的灵魂，已很难分清彼此。——这一个是我的。——不，是我的。——你肯定错了。这分明是我。——你把我当成是你了。——马里尤斯已是珂赛特的组成部分，而珂赛特也已是马里尤斯的组成部分。马里尤斯感到珂赛特就活在他的身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，对他而言，同呼吸没有两样。正当他这样信心百倍、如醉如痴，为这纯洁、空前和绝对的占有，以及为这至高无上的权力心花怒放的时候，“我们可能要走了”这句话如当头一棒突然落下，现实那粗暴的声音对他嘶叫：“珂赛特不是你的。”
马里尤斯骤然醒了。刚才说了，六个星期来，马里尤斯一直生活在云里雾里；“走”这个词残酷地将他拉回到现实中。
他一句话也说不出来。珂赛特只觉得他手冰凉。这回轮到她问了：
“你怎么啦？”
他低声回答，珂赛特几乎听不见他说的是什么：
“我不明白你的意思。”
她又说了一遍：
“今天上午，我父亲叫我收拾衣物，作好准备，他把他的衣服给了我，叫我放进箱子里，他必须出一趟远门，我们就要走了，我需要个大箱子，他需要个小箱子，一星期之内作好准备，我们可能去英国。”
“这太可怕了！”马里尤斯大声说。
此时此刻，可以肯定，在马里尤斯的思想上，任何滥用职权，任何粗暴行径，哪怕最残暴君王的行为再残暴，布里西斯、提比略、亨利八世的行为再凶狠，都不如福施勒旺以有事为由，将他女儿带到英国来得残酷无情。
他有气无力地问：
“你什么时候动身？”
“他没说什么时候。”
“你什么时候回来？”
“他没说什么时候。”
马里尤斯站起来，冷冷地说：
“珂赛特，你去吗？”
珂赛特将饱含忧虑的漂亮眼睛转向他，神态惶然地回答：
“去哪里？”
“英国？你去吗？”
“为什么你用‘你’称呼我？”
“我问你，你去不去？”
“你叫我怎么办？”她双手合十，回答道。
“这么说，你是要去喽？”
“要是我父亲去呢？”
“这么说，你是要去喽？”
珂赛特抓住马里尤斯的手，紧紧地握着，没有回答。
“那好。”马里尤斯说，“我就去别的地方。”
珂赛特与其说听明白了，不如说感觉到了这句话的含义。她脸色刷地变白，黑暗中，她的脸变成了白色。她结结巴巴地说：
“你想说什么？”
马里尤斯看了看她，然后，将目光慢慢转向天空，回答道：
“没什么。”
当他垂下眼睛时，发现珂赛特在朝他微笑。一个心爱女人的微笑，是一道亮光，黑夜里看得见。
“我们真笨！马里尤斯，我有个主意。”
“什么主意？”
“我们走的话，你也走呀！回头我告诉你去哪里！你到我去的地方来找我！”
马里尤斯现在完全清醒了。他又回到了现实中。他大声对珂赛特说：
“同你一起走！你是不是疯了？得有钱，可我没钱！到英国去？我现在，我不知道，还欠着库费拉克十几个金路易哩！他是我的一个朋友，你不认识。我只有一顶不值三法郎的破帽子，一件前面缺扣子的礼服，我的衬衣破烂不堪，袖肘上穿了洞，鞋子里能进水。六个星期来，我把这一切忘得一干二净，我没把这些告诉你。珂赛特！我是个穷光蛋。你只在夜里看见我，把你的爱给了我；假如你在白天看见我，你会给我一个苏！去英国！嘿！我连付护照的钱都没有！”
他扑到旁边的一棵树上，双臂抱住头，前额抵着树干，既不感到树皮在划破他的肌肤，也不觉得热血在敲击他的太阳穴，站着一动不动，随时准备倒下，就像一尊绝望的雕像。
他这样呆了很久很久。人处在这样的深渊中，就会永无出头之日。他回过头，因为他听见身后传来轻柔凄楚的呜咽声。
是珂赛特在哭泣。
她已哭了两个多小时了，而她身边的马里尤斯却一直在沉思。
他来到她跟前，跪下来，慢慢俯下头，捧起她露在裙摆外的足尖亲吻起来。她默默地任他这样做。有时候，女人就像个忧郁顺从的女神，接受爱的膜拜。
“别哭了。”他说。
她喃喃地说：
“我可能要走，可你又不能同我一起走！”
他又说：
“你爱我吗？”
她呜咽地说了句天堂里的话，而这句话惟有透过眼泪，才更动人心弦：
“我崇拜你！”
他用一种无限爱抚的声音继续说：
“别哭了。你能不能为了我，别再哭了？”
“你爱我吗，你？”她说。
他抓住她的手：
“珂赛特，我从没向任何人发过誓，因为我害怕发誓。我感到我的父亲就在我身旁。好吧，我向你发最神圣的誓言：如果你走，我就去死。”
他说这些话时，语调那样忧伤，但又十分庄严和平静，珂赛特听了浑身战栗。她感到了一股阴气，仿佛有个阴森而真实的东西经过。她打了个寒战，便停止了哭泣。
“现在你听我说，”他说，“明天不要等我了。”
“为什么？”
“后天再等我。”
“呵！为什么？”
“到时候你就知道了。”
“得有一天见不着你！这怎么行！”
“牺牲一天，也许能换来一生。”
接着，马里尤斯又喃喃自语道：
“这个人绝不会改变习惯，他只是晚上才会客。”
“你说的是哪个人？”珂赛特问。
“我？我什么也没说呀。”
“那你希望什么？”
“等到后天再说。”
“你一定要这样？”
“是的，珂赛特。”
她双手捧起他的脑袋，踮起足尖以便够着他的脸，想从他的眼睛里看出他希望什么。
马里尤斯又说：
“对了，我想，你应该知道我的地址，说不定会有什么意外，这很难说。我住在一个叫库费拉克的朋友家里，玻璃厂街，十六号。”
他摸摸口袋，掏出一把小折刀，用刀尖在石灰墙上刻了“玻璃厂街十六号”。这时，珂赛特又开始注视他的眼睛了。
“把你的想法告诉我。马里尤斯，你肯定在想什么。告诉我。呵！告诉我吧，否则我睡不好觉。”
“我的想法是：上帝不可能要拆散我们。后天等我。”
“那这之前我做什么呢？”珂赛特说，“你在外面，你走来走去。男人们多幸福！可我得一个人呆着。呵！我会多么忧愁啊！你明天晚上做什么，告诉我？”
“我要试着去办件事。”
“那从现在起，我就向上帝祷告，心里时刻想着你，希望你成功。既然你不愿告诉我，我就不问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱你喜爱的，有天晚上你在我窗下听过的那首《欧利安特》。不过，后天你得早点来。晚上九点，我准时等你，我事先告诉你了。天哪！日子长得真叫人发愁！听好了，九点一到，我就在花园里。”
“我也是。”
他们俩在同一个思想推动下，在使情人不断交驰的电流驱动下，甚至在痛苦中仍被爱欲所陶醉，不约而同地扑入彼此的怀里，仰望星空，热泪盈眶，心醉神迷，嘴唇不知不觉凑到了一起。
马里尤斯离开时，街上荒无人影。正好是埃波妮尾随盗贼们到林荫大道的时候。
刚才，当马里尤斯头抵树干沉思的时候，一个念头闪过他的脑海，一个——唉！——在他看来是荒唐而不可能的念头。他决定硬着头皮去试试。