七 年老的心和年轻的心对峙
那时，吉诺曼老爹已是九十一岁高龄。他仍同吉诺曼小姐住在髑髅地修女街六号自家的老房子里。大家记得，他是个站着等死的老古董，年龄压不弯他，忧愁折不断他。
可是，近来他女儿说：“我父亲不如从前了。”他不再打女用人的耳光了；当巴斯克开门稍慢一些时，他用拐杖敲楼梯平台也不如从前有劲了。七月革命几乎没把他惹恼，且只持续半年时间。当他在《箴言报》上看到恩布洛孔泰先生的名字同贵族院议员连在一起时，他也几乎无动于衷。事实上，老人已是意气消沉。他不会屈服，也不会投降，无论是身体还是精神，他都不会这样；但他感到自己的心力日渐衰退。四年来，他坚定不移地（这样说毫不夸张）等待马里尤斯回来，深信这个混账小子迟早会来叩家里的门；现在，当他心情忧郁时，他甚至会想，要是马里尤斯还不来……——他难以忍受的不是死亡，而是想到可能再也见不着马里尤斯了。以前，他从没想过会再也见不到马里尤斯；现在，这个想法开始出现了，一想到这个，他就感到心寒。正如自然和真挚的感情中常有的那样，马里尤斯不在身旁，反令外公对这忘恩负义、一去不归外孙的爱有增无已。人在十二月的夜里零下十二度的气温下，最思念太阳。此外，吉诺曼先生是长辈，他不可能，或者说自认为不可能向外孙主动迈出一步。他说：“我宁死也不这样做。”他认为自己没错，可是，当他思念马里尤斯时，就像一个行将就木的老人，总是非常怜悯他，又觉得无可奈何。
他开始掉牙了，这使他雪上加霜。
吉诺曼先生从没像爱马里尤斯那样爱过一个情妇，可他不敢对自己承认，因为他会感到愤怒和羞愧。
他叫人在他卧室床头挂他另一个女儿的旧画像，以便醒来第一眼就能看到。那是他已故女儿蓬梅西夫人十八岁时的画像。他经常看这张画像。一天，他看着看着，竟说：
“我觉得他像她。”
“像我妹妹？”吉诺曼小姐接茬说，“是很像。”
老人又说：
“也像他。”
一次，他双膝合拢，双眼微闭，呆呆地坐着，一副沮丧的样子，他女儿斗胆问他：
“父亲，你还记恨吗？……”
她戛然而止，没敢往下说。
“记恨谁？”他问道。
“可怜的马里尤斯？”
他抬起苍老的脑袋，把枯瘦起皱的拳头放到桌上，以极其气愤和颤抖的声调吼道：
“你说是可怜的马里尤斯！这个人是混蛋，无赖，是个忘恩负义、爱慕虚荣的家伙，没心没肺，没有灵魂，是个妄自尊大的坏蛋。”
他别过脑袋，不想让女儿看见他眼里滚动着泪珠。过了三天，继连续四小时的沉默不语后，他突然打破沉默，开门见山地对女儿说：
“我早就请求过吉诺曼小姐，永远不要对我提起他。”
吉诺曼姨妈只好放弃一切努力，并做了深刻的断言：
“从我妹妹做了那件蠢事后，我父亲就不大爱她了。很清楚，他恨马里尤斯。”
“做了那件蠢事后”，就是说，从她嫁给了蓬梅西上校后。
吉诺曼小姐曾想让她所宠爱的枪骑兵军官取代马里尤斯，但如大家能猜到的，她这个企图惨遭失败。泰奥迪尔想取而代之，却没有成功。吉诺曼先生不接受以伪代真。心里的空缺，不是随便弄个人就能填上的。而泰奥迪尔这边，尽管嗅到了遗产的气味，却又讨厌曲意奉承。枪骑兵见到老人就厌烦，老人见到枪骑兵就反感。不错，泰奥迪尔中尉生性快乐，但过于健谈；他轻薄浪漫，但平庸粗俗；他乐天随和，但乱交朋友；他确有许多情妇，也确实常常谈论她们，但谈得没有趣味。他所有的优点都有一个缺憾。吉诺曼先生一听到他吹嘘他在巴比伦街驻地附近的艳遇，他就心生厌烦。再说，吉诺曼中尉有时穿着军装，戴着三色绶带来看望老人，这确实叫他难以忍受。吉诺曼老爹最后只得对女儿说：“这个泰奥迪尔，我对他真是忍无可忍了。你愿意的话，你接待他吧。我对和平时期的军人不感兴趣。比起抡大刀的军人来，我不知道是不是更不喜欢拖大刀的军人。战场上刀剑相击的声音，总比在街上刀鞘拖地的声音好听些。再说，像假勇士那样挺着胸膛，可又把腰身束得像瘦女人一样细，铠甲下面穿一件紧身衣，显得不伦不类，荒唐可笑。一个真正的男人，不能虚张声势，也不能矫揉作态，不能假充好汉，也不能投人所好。留着你的泰奥迪尔自己享用吧。”
她女儿对他说：“他总是你的侄孙呀。”可却是徒费口舌，吉诺曼先生绝对是个外公，而不是个叔祖父。
其实，他是有头脑、善比较的人。泰奥迪尔所起的作用，只是使他更加思念马里尤斯。
一天晚上——已是六月四日了，吉诺曼老爹的壁炉里仍生着旺火——他已打发女儿到隔壁屋里去做针线活了。他独自呆在壁上挂有牧羊图的卧室里，两只脚踩在柴架上，身后围着科罗曼德尔[122]出品的半圆形九折大屏风，身体埋在绒绣安乐椅里，胳膊肘撑在桌子上，桌上点着两支罩有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，却不在读。他按照自己的嗜好，穿着督政府时期“纨绔子弟”穿的奇装异服，看上去活像加拉[123]的旧画像。他这身打扮上街，肯定会招来人群围观，所以，他每次出门，他女儿总是给他罩一件宽大的棉袍，好把他的衣服遮住。在家里，除了起床和睡觉，他从不穿睡袍。他说：“这会使人看老。”
吉诺曼先生怀着爱意和痛苦思念马里尤斯，通常痛苦占主导地位。他那变得苦涩的柔情，最后会激奋，进而转成愤怒。他目前正准备死了那份心，接受痛苦的现实。他正在劝说自己，现在已没有理由认为马里尤斯还会回来，他要回来早就回来了，应该放弃这个念头。他努力让自己习惯“无可挽回”的想法，死前再也见不到“那位先生”了。可他的本性却在反抗，他的老外公身份决不同意。他说（这是他痛苦的口头禅）：“什么！他不会回来了！”他的秃脑袋耷拉在胸前，用悲哀而气愤的目光，茫然盯着壁炉里的灰烬。
他正在沉思默想，老仆人巴斯克进来问他：
“先生能接见马里尤斯先生吗？”
老人脸色苍白，就像挨了电击的尸体，霍地坐直身子。全身的血涌回心脏。他结结巴巴地说：
“哪个马里尤斯先生？”
“不知道，”巴斯克被主人的神色吓得不知所措，回答道，“我没见到人。是妮珂莱特刚才对我说：有个年轻人求见，就说是马里尤斯先生。”
吉诺曼老爹含糊不清地低声说：
“叫他进来。”
他仍那样坐着，头摇晃着，眼睛望着门口。房门打开。走进一个年轻人，是马里尤斯。
马里尤斯停在门口，好像等人叫他进去。
灯罩遮住了烛光，昏暗中，他那身破衣服看不清楚。只能看见他的脸，那张脸平静而严肃，但却愁容满面。
吉诺曼老爹又惊又喜，一时间只看见一团亮光，就像有个鬼魂出现在他面前。他几乎要晕倒了。他透过眩目的亮光，依稀看见马里尤斯。真的是他！真的是马里尤斯！
他终于回来了！走了整整四年！他抓住他了，可以说，一眼就把他整个儿抓住了。他觉得他好英俊，好高贵，好出众。他长大了，成人了。他态度得体，神态可人。他想张开双臂，叫他过来，冲上前去，他的五脏六腑全化成了狂喜，深情的话语涨满胸腔，快要溢出来了，最后，这满腔柔情直往外冲，已到了他的唇际，可他的本性使他说出口的，竟是一句冷酷无情的话。他粗暴地说：
“你来这里做什么？”
马里尤斯局促不安地回答：
“先生……”
吉诺曼先生本想要马里尤斯扑到他怀里。他对马里尤斯不满，也对自己不满。他觉得自己太粗暴，马里尤斯太冷淡。这老人感到了自己满腔温柔和哀愁，可外表却只能表现得冷酷无情，这使他忧虑气恼，难以忍受。他又觉得痛苦了。他语气粗暴地打断马里尤斯说：
“那么你为什么要来？”
“那么”的意思是：“如果你不是来拥抱我”。马里尤斯看了看他的外公，见他脸色苍白得像块大理石。
“先生……”
老人又声色俱厉地说：
“你是来请求我原谅的吗？你认错了吗？”
他以为这给马里尤斯指明了方向，这“孩子”就要屈服了。马里尤斯打了个寒战；人家要他否认他的父亲。他低下头，回答道：
“不，先生。”
“那你干吗来找我？”老人心痛欲裂，激昂而愤怒地嚷道。
马里尤斯双手合十，上前一步，用微弱颤抖的声音说：
“先生，求你可怜我。”
这句话打动了吉诺曼先生，如果早一点说，他会软下来的，但为时晚矣。外公站起来，双手撑着拐杖，双唇没有血色，额头不停颤动，可他高大的身躯却俯视着低垂脑袋的马里尤斯。
“可怜你，先生！竟然是年轻人来求九十一岁的老人可怜！你正在步入人生，而我就要退出人生！你跑戏院、舞厅、咖啡馆、台球房，你有才情，讨女人喜欢，是个漂亮小伙子；而我大夏天还要对着火炉吐痰！你拥有世界上唯一的财富；而我却有老年人的所有贫困，也就是残疾和孤独！你有三十二颗牙，健康的肠胃，明亮的眼睛，你有力气，有胃口，健康，快乐，满头乌发；而我连白头发也掉光了，牙齿没了，腿劲没了，记忆力不好了，常常把三条街的名字搞混，分不清夏洛街、肖姆街和圣克洛德街，我已到了这般地步！你阳光灿烂，前程似锦；而我面前一片漆黑，因为我行进在黑夜里！你在恋爱，这是不言而喻的；而我世上已不再有人爱我，你却来求我可怜你！当然，莫里哀都没想到这个。律师先生们，如果你们在法庭上开这种玩笑，我倒真要衷心祝贺你们了。你们实在可笑。”
接着，九旬老人又用愤怒而严肃的口吻说：
“喂！你干吗找我？”
“先生，”马里尤斯说，“我知道你不高兴我来，不过，我来只是要求你一件事，说完我就会走的。”
“你是个傻瓜！”老人说，“谁叫你走了？”
这句话表达了埋在他心底的那句深情的话：“快求我原谅你！上来搂住我的脖子！”吉诺曼先生感到马里尤斯就要离开他了，他的不友好的接待令他失望，他的生硬态度会把他赶跑，他心里这样想着，痛苦陡然增加，而这痛苦马上又转为愤怒，因此，他的态度就愈加生硬。他想要马里尤斯明白他的心意，可马里尤斯就是不明白，老人火冒三丈。他继而又说：
“怎么！你辜负了我——你的外公，你离开我的家，不知跑到了哪里，害得你的姨妈悲伤不安，你去过——这是可想而知的，这样更方便——单身生活，当花花公子，想什么时候回家，就什么时候回家，吃喝玩乐，我不知道你是死是活，负了债也不叫我替你还，你打打闹闹，胡作非为，过了四年，你来我家里，你要对我说的，却只是这个！”
他本想用这种粗暴的方式，促使外孙说些温柔话，没料到反使马里尤斯沉默不语了。吉诺曼先生交叉起双臂，这一动作在他是极其急躁的表现。他痛苦地斥责马里尤斯道：
“谈正题吧。你说你有事求我。什么事？求我什么？说吧。”
“先生，”马里尤斯用就要掉进深渊的目光望着老人说道，“我来求你同意我结婚。”
吉诺曼先生摇了摇铃。巴斯克微微打开门。
“叫我女儿来。”
不一会儿，门又打开，吉诺曼小姐出现在门口，却没进屋。马里尤斯立在那里，沉默不语，双臂下垂，就跟犯了罪似的。吉诺曼先生在房里来回踱步。他转向女儿，对她说：
“没什么事。马里尤斯先生来了。向他问个好。先生想结婚。就这个。你走吧。”
老人说话的声音短促而沙哑，这说明他愤怒到了极点。姨妈惊慌失措地看着马里尤斯，仿佛刚刚认出他，连一个手势也没做，一句话也没说，父亲的话音未落，她就像根麦秸，已被狂风刮得无影无踪了。
这时，吉诺曼老爹已回来背靠着壁炉。
“你要结婚？二十一岁！你都安排好了！只剩下征得同意了！走一走过场！坐下，先生。好啊，自从我不能荣幸地见到你以来，你搞了场革命。雅各宾派占了上风。你想必很得意。你当上男爵后，不就是共和党人了吗？你倒会左右逢源。共和国成了男爵爵位的调料。先生，你获得七月荣誉勋章了吗？是不是抢了卢浮宫？在这附近，在安托万街，诺南迪埃尔街对面，有颗炮弹嵌在一幢房子的四楼墙上，上面刻着：一八三〇年七月二十八日。你去看看吧。会长见识的。啊！你那帮朋友，尽干好事！对了，他们不是在贝里公爵先生纪念碑的原址，修建了一个喷泉吗？这么说，你想结婚了？同谁？能问问是同谁吗，这不算冒昧吧。”
他停住了话头，马里尤斯还没来得及回答，他又激烈地说：
“喂，你有地位吗？发财了吗？你当律师挣多少钱？”
“一分也不挣。”马里尤斯以一种几乎是粗野的、坚定而果断的口吻说道。
“一分也不挣？你只靠我给你的一千二百利弗过日子？”
马里尤斯没有回答。吉诺曼先生继续说：
“那我明白了，那女孩子很有钱？”
“和我一样。”
“什么？没有嫁妆？”
“没有。”
“没有遗产可继承？”
“我想没有。”
“身无分文！父亲是干什么的？”
“不知道。”
“她叫什么？”
“福施勒旺小姐。”
“福施什么？”
“福施勒旺。”
“噗！”老人说。
“先生！”马里尤斯喊道。
吉诺曼先生喃喃自语般地打断他的话头。
“对，二十一岁，没有地位，每年一千二百利弗，蓬梅西男爵夫人只好到菜摊上去买两苏钱的芹菜。”
“先生，”马里尤斯见最后的希望已破灭，张皇失措地说，“求求你！先生，我以上天的名义，合上双手，求你开开恩，我跪在你脚下，准许我娶她吧。”
老人发出尖厉凄凉的笑声，边笑边咳边说道：
“哈！哈！哈！你心里想：当然！我要去找那个老顽固，那个可笑的老傻瓜！遗憾的是，我还不到二十五岁！否则，我只要扔给你，扔给你，扔给他一份结婚意见征求书[124]就行了！我就可以不去求他！不过没关系，我就去对他说：老蠢货，你看见我一定很高兴，我想结婚，我想娶随便哪位小姐，随便哪位先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衣穿，这没什么，我想把我的职业、前途、青春、生活统统抛进水中，我想在脖子上绑一个女人一同跳进贫困中，这是我的想法，你得同意！那老顽固会同意的。去吧，我的孩子，随你的便，绑上你那块石头，去娶你那位普斯勒旺，库普勒旺吧……——不同意，先生！决不！”
“我的父亲！”
“决不！”
听到他说“决不”的语气那么坚决，马里尤斯感到毫无希望了。他缓步穿过房间，瞧他低着脑袋、摇摇晃晃的样子，与其说像一个要走的人，毋宁说像一个要死的人。吉诺曼先生看着他离去，马里尤斯打开房门，正要出去，这位专横任性的老人，以这种个性的老人特有的敏捷，向前跨了四步，抓住马里尤斯的衣领，用劲把他拽回房间里，将他抛到一张安乐椅上，对他说：
“给我详细说一说！”
是马里尤斯脱口喊了声“我的父亲”，局面才改变的。马里尤斯茫然地看着他。吉诺曼先生那张变幻无常的脸上，出现了一种难以描绘的粗野而淳厚的表情。严厉的老祖宗变成了慈祥的老外公。
“哦，来吧，说吧，把你的风流事儿说给我听听，说吧，把一切都告诉我！见鬼！年轻人真蠢！”
“我的父亲！”马里尤斯又喊了声。
老人顿时喜形于色，整个脸放出难以形容的光芒。
“对，就这样！喊我父亲，你会满意的！”
此刻，在老人粗暴生硬的态度中，流露出极大的亲切、温柔、坦率和慈祥，马里尤斯突然从绝望转入希望，不由得目瞪口呆，但又喜不自胜。他坐在桌子旁，烛光照亮了他的破衣裳，吉诺曼老爹惊讶地端详他。
“嗳，我的父亲。”马里尤斯说。
“怎么这副样子，”吉诺曼先生打断他说，“你真的是身无分文吗？穿得跟小偷似的。”
他在一只抽屉里翻了翻，找出一只钱包，放在桌上：
“拿着，这里有一百金路易，给你买顶帽子。”
“我的父亲，”马里尤斯接着说，“我的好父亲，你要知道就好了！我爱她。你想像不到，我第一次见她，是在卢森堡公园，她常去那里。开始时，我不大注意她，后来，不知怎么的，我就爱上了她。啊，我是多么苦恼啊！现在好了，我每天能见到她，我去她家里，她父亲不知道，你想想，他们要走了，我们每天晚上在花园里会面，她父亲要带她去英国，于是，我心里想，我要去见外公，把事情告诉他。我会发疯的，我会死的，我会生病，我会投河自尽。我一定得娶她，否则我就会发疯。这就是全部真相。我想没漏掉什么。她住在普吕梅街的一个花园里，有一扇铁栅栏门。靠近残老军人院。”
吉诺曼老爹眉开眼笑，已坐到马里尤斯身旁。他一边听他说话，品味他的声调，一边深深吸着鼻烟。听到提起普吕梅街，他戛然停止吸鼻烟，剩下的烟丝撒落到膝头上。
“普吕梅街！你是说普吕梅街？——等等！那里是不是有个兵营？——对，不错。你的表哥泰奥迪尔同我说起过。就是那个枪骑兵，那个军官。——有个小姑娘，我的好朋友，是有个小姑娘！——没错，普吕梅街。从前叫布洛梅街。——我全想起来了。普吕梅街铁栅栏门里头的小姑娘，我听说过。在一座花园里。一个帕梅拉。你品味不错。听说她清清爽爽的。我们私下里说说，那个枪骑兵小傻瓜好像追过她。我不知道到了什么程度。不过，这没关系。再说，没必要相信那是真的。他爱吹牛。马里尤斯！我觉得，像你这样的青年应该谈恋爱，这是好事情。这正是你这个年龄的人做的事。我宁愿你谈恋爱，也不愿你当雅各宾分子。我宁愿你爱上一个姑娘，见鬼！哪怕爱二十个，也不愿你爱上罗伯斯庇尔先生。至于我，我要为自己说句公道话，说到不穿短裤的人[125]，我从来只爱女人。漂亮姑娘就是漂亮姑娘，见鬼！这是没什么可说的。至于那个小姑娘，她瞒着爸爸同你幽会。这也在情理之中。我也有过这样的故事。还不止一个。你知道该怎么做吗？不要凶猛。不要一头栽进悲剧中。不要结婚，不要去见挎肩带的市长先生。只是傻呵呵地做个聪明小伙子。这才是理智的做法。人哪，在爱情上滑行吧，但不要结婚。你来找外公，他其实是个好老头，在他的旧抽屉里，总有几卷金路易。你对他说：‘外公，是这么回事。’外公会说：‘这很简单。’人都会有年轻的时候，也都会有年老的时候。我有过年轻的时候，你也会有年老的时候。去吧，我的孩子，这些经验将来你要告诉你的孙子。这是二百皮斯托尔。尽情地玩乐吧，见鬼！没有比这更快乐的事了。事情就该这样来做。决不要结婚，但这毫无妨碍。你听明白了吗？”
马里尤斯瞠目结舌，一句话也说不出来，只是摇了摇头。老人哈哈大笑，眨了眨老眼，拍拍马里尤斯的膝盖，神秘而兴奋地看着他，极其温柔地耸耸肩，对他说：
“傻小子！让她做你的情妇。”
马里尤斯脸色刷地白了。他外公的这席话，他一点也没听懂。什么布吕梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，所有这些啰里啰唆的话语，犹如幻象，从马里尤斯面前经过。所有这一切，与珂赛特这朵百合花毫无关系。老人在胡言乱语。但这番胡言乱语最后归结为一句话，马里尤斯可听得明明白白，那是对珂赛特的莫大污辱。“让她做你的情妇”这句话，仿如一把利剑，刺进了这位严肃青年的胸膛。
他站起来，从地上捡起帽子，迈着坚定而自信的步伐，朝门口走去。到了门口，他转过身，向外公深深鞠一躬，抬起头，说道：
“五年前，你侮辱了我的父亲，今天，你又侮辱我的女人。我没什么可再求你的了，先生。永别了。”
吉诺曼老爹一下愣住了，他张开嘴巴，伸出双臂，想站起来，还未能说话，房门又合上，马里尤斯不见了。
老人像挨了雷击，一时动弹不得，既不能说话，也不能呼吸，仿佛有个拳头紧紧卡住他的喉咙。他终于从椅子上站起来，以九十一岁老人可能有的最快速度，跑到门口，打开门，喊道：
“救命啊！救命啊！”
他女儿闻声跑来，接着是用人们。他哀怨怨、气喘喘地说：
“快去追他！把他追回来！我有什么对不起他呀？他疯了！他走了！啊！我的上帝！啊！我的上帝！这下他再也不回来了！”
他走到临街的窗口，用颤巍巍的老手打开窗子，当巴斯克和妮珂莱特从后面把他拦住时，他已将大半个身子探出窗外，大声喊道：
“马里尤斯！马里尤斯！马里尤斯！”
可是，马里尤斯听不见了，此刻，他正拐进圣路易街。
九旬老人惶恐不安，他两三次将双手放到太阳穴上，踉踉跄跄地往后退，瘫坐在一张安乐椅上，没有脉搏，没有声音，没有眼泪，傻乎乎地晃动着脑袋，颤动着嘴唇，双眸和内心只剩下忧郁和深似黑夜的东西。