一 第七层地狱和第八重天

婚礼后的第二天比较冷清。人们想让幸福的人静静心，也想让他们多睡一会儿。乱哄哄地登门道贺要晚些时候。二月十七日午时刚过，巴斯克夹着抹布和鸡毛掸帚，正忙着“整理候见厅”，忽听见轻轻的敲门声。来人没按门铃，在这样的日子不按门铃是得体的。巴斯克开了门，见是福施勒旺先生，把他领进客厅。客厅里一片狼藉，仍是昨日快乐战场的样子。

“天哪，先生，”巴斯克说，“我们起得晚了。”

“你的主人起床了吗？”让·瓦让问。

“先生的手臂怎样了？”巴斯克答道。

“好些了。你的主人起床了吗？”

“是哪个？老的还是新的？”

“蓬梅西先生。”

“男爵先生？”巴斯克挺直身子问。

男爵的称号尤其对仆人们有用。其中有些东西是属于他们的，他们可以像哲学家所谓的那样沾爵位之光，这使他们感到自豪。顺便说一下，马里尤斯这个以实际行动证明了的共和派战士，现在身不由己地当起男爵来了。关于这个爵位，家里曾有过一场小小的风波，现在是吉诺曼先生坚持，马里尤斯反倒不在乎了。可是，蓬梅西上校遗嘱上写着“我儿继承我的爵位”，马里尤斯只好服从。再说，珂赛特已开始露出女人的特点，很愿意当男爵夫人。

“男爵先生？”巴斯克重复了一遍。“我去看看。我去告诉他福施勒旺先生来了。”

“不。不要说是我。只对他说有人想同他单独谈一谈，不要告诉名字。”

“啊！”巴斯克说。

“我要给他个惊喜。”

巴斯克又“啊”了一声。他说这第二声“啊”，像是为第一声“啊”作解释。

他离开客厅。让·瓦让一个人待着。

刚才说了，客厅里乱七八糟。如果侧耳谛听，似乎还能隐约听见婚礼的喧闹声。地板上有各种各样的花，是从花环和头发上掉下来的。燃尽的蜡烛给水晶吊灯增添了蜡质的钟乳石。没有一件家具待在原位。有几个角落里，三四张安乐椅紧挨着围成一圈，仿佛还在继续聊天。一切仍都在欢笑。已逝的婚庆，仍会留下某种优雅。这是曾有过的欢乐。从这些狼藉的椅子上，枯萎的花朵中，已熄的灯光下，可以看到人们曾快乐过。太阳接替吊灯，将欢乐的光辉洒进客厅。

几分钟过去了。让·瓦让一动不动，仍待在巴斯克走时他所在的地方。他面色惨白，眼睛因一宵未眠而深陷，几乎看不见了。黑礼服皱皱巴巴，想必是穿着过夜的。臂肘上有床单和呢子摩擦而生的白绒毛。让·瓦让望着脚下地板上太阳照出来的窗影。

门口响起声音。他抬起头。马里尤斯进来了。他昂着头，嘴上挂着笑意，脸上闪着光辉，额上喜气洋洋，目光得意洋洋。他也一宵未睡。

“是你，父亲！”他见是让·瓦让，喊道。“巴斯克这个傻瓜，一副神秘的样子！可你来得太早了吧。才十二点半。珂赛特还睡着呢。”

马里尤斯对福施勒旺先生喊了声“父亲”，这意味着最大的幸福。大家知道，在他们之间就像是隔着峭壁，关系一直很冷淡，很拘束，存在着冰山需要打碎或融化。马里尤斯正在狂喜之中，峭壁开始降低，冰山开始融化，福施勒旺先生对他像对珂赛特那样成了父亲。

他继续往下说，话语滔滔不绝，极度快乐的人就会这样：

“见到你真高兴！要知道，昨天你不在，我们都感到很遗憾！你好，父亲！你的手怎么样了？好点了，是不是？”

他为很好地回答了自己的提问而沾沾自喜，接着他又说：

“我们俩一直在谈你。珂赛特非常爱你。别忘了这里给你留着房间。我们用不着武夫街了，根本用不着了。你怎么能搬到这样一条街上？就像个病人，阴沉沉的，非常丑陋，一头还有栅栏堵着，而且很冷，怎么走得进去？你住到这里来，今天就来。否则，珂赛特要找你算账的。我告诉你，她想牵着我们大家的鼻子走。你见过你的卧室了，就在我们的隔壁，窗户面对花园。门锁修好了，床铺好了，一切都准备好了，就等你来了。珂赛特在你的床边放了张包着乌德勒支天鹅绒的安乐椅，并对它说：‘张开你的双臂迎接他吧。’你窗前有个刺槐树坛，每年春天飞来一只黄莺。再过两个月，它就要飞来了。你的左边是它的窝，右边是我们的窝。夜里它唱歌，白天珂赛特说话。你的卧室朝南。珂赛特会把你的书，一本是《库克船长游记》，另一本是《旺库韦游记》，以及你的衣物放好。我想还有你珍爱的小提箱，我为它安排了一个荣誉角。你征服了我的外祖父，你很合他的意。我们一起生活。你会打惠斯特牌吗？你会打的话，我外祖父一定很高兴。我去法院办公时，你带着珂赛特去散步，你让她挽着你的胳膊，你知道，就像从前在卢森堡公园里那样。我们下了决心，一定要生活得很幸福。你是我们幸福的组成部分，听见吗，父亲？对了，你今天和我们一起吃午饭。”

“先生，”让·瓦让说，“我有件事要告诉你。我从前是苦役犯。”

可以听到的尖音对耳朵来说有一个限度，对思想也一样。“我从前是苦役犯”这句话从福施勒旺先生嘴里出来，传进马里尤斯的耳朵里，就超过了这个限度。马里尤斯听不见。他觉得刚才有人对他说了一件事，但不知道是什么。他张口结舌。

这时，他发现同他说话的人脸色极其可怕。他因喜悦冲昏了头脑，一直没发现那人的脸色苍白得吓人。

让·瓦让解下吊着右臂的黑领带，解开缠在手上的绷带，露出大拇指给马里尤斯看。

“我的手什么事也没有。”

马里尤斯看了看他的大拇指。

“什么事也没有。”让·瓦让重复道。

的确他手上什么伤也没有。让·瓦让继续说：

“我不参加你们的婚礼是对的。我能躲则躲。我装成受伤，是为了避免作假，为了不让结婚证书无效，为了避免签字。”

马里尤斯期期艾艾地说：

“这是什么意思？”

“这就是说我服过苦役。”让·瓦让回答。

“我都要疯了！”马里尤斯恐慌地说。

“蓬梅西先生，”让·瓦让说，“我服了十九年苦役，因为偷窃。后来改判无期徒刑。因为偷窃，因为累犯，现在我是在逃犯。”

马里尤斯在事实面前想后退，想拒绝，想反抗，但不得不屈服。他开始明白了，而且，就像在这种情况下常发生的那样，他明白得过了头。他内心闪过一道可怕的光，一个念头掠过他的脑海，他打了个寒战。他隐隐看到自己的前程有了阴影。

“告诉一切！告诉一切！”他喊道，“你是珂赛特的父亲！”

他朝后退了两步，显出难以形容的恐惧。

让·瓦让威严地昂起头，仿佛变得高大了，一直顶到了天花板。

“你必须相信我，先生。尽管我们这些人的誓言，法律不予承认……”

说到这里，他沉吟片刻，然后用一种至高无上而又是阴沉凄惨的口吻，慢慢地一个一个音节地继续说：

“……你会相信我的。珂赛特的父亲，我！我对上帝发誓，我不是。蓬梅西男爵先生，我是法弗罗勒的农民。我靠修剪树枝谋生。我不叫福施勒旺，我叫让·瓦让。我和珂赛特什么关系也没有。你尽管放心。”

马里尤斯结结巴巴地说：

“谁能证明？……”

“我。既然我这样说了。”

马里尤斯望着这个人。他忧郁而平静。从这样平静的人嘴里，不可能吐出谎言。冰冷的东西是真诚的。在这坟墓般的冷静中，可以感觉到真实。

“我相信你。”

让·瓦让点了点头，像为了表示记下来了。他继续往下说：

“我是珂赛特的什么人？一个过路人。十年前，我还不知道她的存在。不错，我爱她。看见一个小孩子，而自己已老了，就会爱她。一个人老了，会觉得自己对所有的孩子都是祖父。我觉得，你不妨设想我也是有心肠的人。她是孤儿，没有父母，她需要我。这就是我为什么爱她。孩子们很弱小，任何一个人，即使像我这样的人，也会保护他们。我对珂赛特尽了这个责任，我不认为这件区区小事可以称做善举。不过，假如这是个善举，那你就算我做了吧。请你记下这个可以减罪的情节。今天珂赛特已离开我的生活，我们也就分道扬镳了。从今以后我和她不再有任何关系。她是蓬梅西夫人，她已换了保护人。这一换对她是有利的。一切顺利。至于那六十万法郎，你没有提起，但我猜得到你的想法。这是一笔存款。这笔存款是怎么到我手里的？这无关紧要，是不是？我把它拿出来。人们再没有什么可要求我的了。我交出这笔钱，并说出我的真名实姓。这也是我个人的事。我一定要你知道我是什么人。”

让·瓦让直视马里尤斯。

马里尤斯感到心里波涛汹涌，茫无头绪。命运有时会骤起狂风，在我们心里掀起这种汹涌的波涛。

我们谁都有过这种心乱如麻的时刻。我们最先想到什么，就说什么，而这些恰恰不总是应该说的。有些事突然泄露出来，会让人受不了，就好比是劣酒，使人晕头转向。马里尤斯被这个新的情况弄得不知所措，竟至于同这个人说话时，似乎埋怨他泄露了真情。

“可你为什么要把这一切告诉我？”他嚷道，“是什么迫使你这样做的？你本可以守住这个秘密的。没有人告发你，跟踪你，追捕你吧？你主动泄露这样一个秘密，总是有原因的。说完它吧。还有什么。为什么向我泄露这个秘密？是什么动机？”

“是什么动机？”让·瓦让回答道，声音低沉，像在自言自语，而不是对马里尤斯说话，“是啊，这个苦役犯来这里说‘我是个苦役犯’，究竟是什么动机？是有动机！动机很怪。出于诚实。听着，使我感到痛苦的是，我心里有根线把我捆住了。尤其是人老了以后，这些线仍很结实。周围的生命都松开了，但它们却不松开。假如我能扯开、拉断、解开或斩断这根线，走得远远的，我就得救了。我一走，就一了百了。布洛瓦街上有的是驿车。你们幸福你们的，我走我的。我试过，想把这根线拉断，我拉过，但它很结实，没有拉断，我是在扯我的心。于是，我说：‘我只能生活在这里。我得留下来。’是这样，你问得对，我是个傻瓜，为什么不就这样待下去呢？你的家里给了我一个房间，蓬梅西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘张开你的双臂迎接他吧！’你的外祖父巴不得我来陪他，我很合他的意，我们大家住在一起，吃在一起，我让珂赛特……对不起，说惯了，让蓬梅西夫人挽着我的胳膊，我们同住在一个屋檐下，在同一张桌子上吃饭，用同一炉火取暖，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这便是快乐，这便是幸福，这便是一切。我们生活得像一家人。一家人！”

在说“一家人”时，让·瓦让变得粗野起来。他交叉起双臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出个无底深洞，声音也突然响亮起来：

“一家人！不。我不属于任何家庭。我不属于你的家庭。我不属于人的家庭。在一家人的家里，我是多余的。世上有多少家庭，但不是我的。我是不幸的人，我是没有家的人。我有过父亲和母亲吗？我真有些怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，一切也就结束了。我见她很幸福，她和她爱的男人在一起，在这个家里，有一个慈祥的老人，有一对天使，有说不尽的快乐，这很好，我对自己说：‘你别进去。’是的，我可以撒谎，可以欺骗你们，继续当福施勒旺先生。以前是为了她，我可以撒谎；但现在是为了我，就不应该了。不错，只要我不说就行了，一切照常。你问我是什么迫使我说的吗？一个奇怪的东西，是我的良心。闭口不说，很容易做到。我整整一夜都在说服自己不要说。你要我说出一切，我来对你说的事非同寻常，你有权利知道。是的，我整整一夜都在给自己找理由，我找到了很有说服力的理由，我尽力而为了，真的。可是，有两件事我没有成功：一是我没能把那根将我的心捆在、拴在、嵌在这里的线扯断，二是我没能让那个当我独处时常常同我低声说话的人不说话。因此，今天上午我就来向你招供一切了。一切，或者说几乎一切。有些事只关系到我个人，没必要说，就留给我自己了。主要的事你已知道了。就这样，我拿了我的秘密，给你送来了。我在你面前把我的秘密剖开了。这个决心不是容易下的。我思想斗争了一夜。啊！你以为我没想过，这和尚马蒂厄案件不一样，我隐姓埋名，对任何人都不构成伤害，福施勒旺这个名字，是福施勒旺本人为了报恩而给我的，我完全可以保留，我住在你们给我的房间里会很幸福，我不会妨碍任何人，我待在我的角落里，你拥有珂赛特，而我则感到和她生活在同一个屋子里。各人都会有相应的幸福。继续当我的福施勒旺先生，大家都会满意。是的，除了我的灵魂。从前，我的身上充满了快乐，但我的灵魂是黑暗的。光感到幸福还不够，还得感到满意。好吧，我就继续当福施勒旺先生，我把真面目隐藏起来，那样，你们快乐幸福，我却藏着秘密，你们生活在阳光中，我却生活在黑暗中。那样，没有打声招呼，我就把苦役牢引进你们的家，我坐在你们的餐桌上，心里却在想，假如你们知道我是谁，你们会把我赶走，我让用人侍候我吃饭，假如他们知道了，就会说：真可怕！我可能用我的臂肘碰你们，你们本来是有权拒绝的，我可以握你们的手，就像偷件东西那样！在你们家里，一个可敬的白发老人和一个可耻的白发老头分享你们的尊敬。在你们最亲密的时刻，当每个人都以为敞开了心扉的时候，当你们的外祖父、你们俩和我在一起的时候，就会有一个陌生人！我可以在你们的生活中同你们肩并肩，心里却时刻想着不要把深藏我秘密的井盖揭开。那样，我这个死人就要强加给你们这些活人。你们的生活就会被我判处无期徒刑。你、珂赛特和我，我们三个人都会戴上绿囚帽！难道你不怕得发抖吗？我现在不过是最绝望的人，那样我就会成为最可怕的人。这个罪行，我每天都要重犯！这个谎言，我每天都要重复！这张黑夜的面孔，我每天都要挂在脸上！我的耻辱，我让你们每天都要分担！每天！让你们，我心爱的人，我的孩子，我的清白无辜的人！隐瞒真相真的没关系吗？保持沉默真的那么容易吗？不，很不容易。有一种沉默是说谎。我的谎言，我的欺骗，我的可耻，我的卑鄙，我的背叛，我的罪孽，我就要一滴一滴地喝下去，再吐出来，再喝下去，一直喝到半夜，第二天中午重又开始，我道早安是在说谎，我道晚安也是在说谎，我就要睡在谎言上，将谎言和着面包一起吃下去，我就要面对珂赛特，我就要用入地狱者的微笑回答天使的微笑，我就要做一个十恶不赦的骗子！为什么这样做？为了幸福！为了幸福，我！我有权幸福吗？我已无权生活了，先生。”

让·瓦让停下来。马里尤斯还在听。像这样连贯的思绪和苦恼是不可能中断的。让·瓦让再次压低嗓门，继续往下讲，但不再是低沉的，而是阴郁的声音了。

“你问我为什么要说出来？你说，又没有人告发我，跟踪我，追捕我。不！有人告发我！不！有人跟踪我！不！有人追捕我！谁？我。是我挡住了自己的去路，我拖着我自己，推着我自己，抓住我自己，处决我自己。当一个人被自己抓住时，便再也逃不掉了。”

说着，他一把揪住自己的衣领，把它拉向马里尤斯：

“你瞧瞧这个拳头。”他继续说道，“你不觉得它揪住这衣领就不会松开吗？唉！良心也是只拳头。先生，一个人如果想幸福，就决不要懂得责任；因为一旦懂得了，它就会毫不容情。看起来，因为你明白了它在惩罚你，其实它是在奖赏你；因为它把你打入地狱，你却感到上帝在你身边。你刚觉得撕心裂肺，你的良心却安宁了。”

接着，他又用令人心碎的声调说：

“蓬梅西先生，我是个诚实的人，这不合常理。我在你面前贬低自己，可只有这样，我才会在自己眼里变得高大。这样的事我曾有过一次，可没像这样痛苦，那对我无关紧要。是的，一个诚实的人。假如因为我的错，你还继续尊敬我，我就不是诚实的人了。现在要你鄙视我，我却是诚实的人。因为我只能骗取别人的尊敬，这种尊敬对我是种侮辱，使我内心感到不安。为使我尊敬自己，别人就得鄙视我。那样我就能重新站起来。我是个服从良心的苦役犯。我知道这与众不同，可我有什么办法？事情就是这样。我给自己许了诺言，就得履行诺言。有时偶然相遇，会让我们受到约束，让我们承担起责任。你瞧，蓬梅西先生，我一生中可遇到了不少事。”

让·瓦让又停了停，用力咽下口水，仿佛他这番话留下了苦味。他接着又说：

“一个人有这样可怕的经历，就无权瞒着别人却又让别人分担，无权把他的瘟疫传给他们，无权让他们沿着他的峭壁滑下去却毫无觉察，无权让他们身上拖着他的红囚衣，无权偷偷用自己的不幸妨碍别人的幸福。自己身上带着看不见的痈疽，却在黑暗中接近和接触健康人，这是卑鄙无耻的。尽管福施勒旺借给了我名字，但我无权使用；他可以给我，但我不可以接受。一个名字，便是一个我。你瞧，先生，虽然我是个农民，但也想过一些事，读过一些书，我也知书达理。你看见了，我的表达还是不错的。我自己教育过自己。是的，骗取一个名字据为己有，是不光彩的。字母表上的字母，也像钱包和表一样可以骗取。一个有血有肉的假签名，一把有生命的假钥匙，撬开锁进入正派人家里时，就再也不能正视，而只能斜视了，内心会感到自己很卑鄙，这样可不行！不行！不行！不行！我宁愿痛苦、流血、哭泣，用指甲抠下自己的皮肉，夜里在忧虑中受煎熬，让肉体和灵魂受折磨。这就是我来告诉你这一切的原因。正如你说的，自觉自愿。”

他喘着气，吐出了最后一句话：

“从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿偷一个名字。”

“为了生活！”马里尤斯打断他说，“你不需要这个名字生活了？”

“嘿！必须这样认为。”让·瓦让回答道，并连续几次慢慢抬起头又低下头。

接着是一阵沉默。双方都默默无言，各自都陷入了沉思。马里尤斯已坐到一张桌子旁，屈着一根手指头顶着嘴角。让·瓦让来回踱步。他在一面镜子前停下来，待了一会儿。他看着镜子，却视而不见。接着，仿佛在回答内心的说理似的，他说：

“现在，我感到很轻松！”

他又踱起步来。他走到客厅的另一头。就在他转身的时候，他发现马里尤斯在看他走路。于是，他用一种难以形容的声调对他说：

“我走路有点拖腿。现在你知道为什么了。”

接着，他把尚未转完的身体转向马里尤斯。

“现在，先生，你想像一下：我什么也没说，我仍是福施勒旺先生，我在你家里住了下来，我成了你家的人，我在我的卧室里，早晨我穿着拖鞋来吃饭，晚上我们三个一起去看戏，我陪蓬梅西夫人去杜伊勒利宫和王家广场散步，我们在一起，你把我当成和你一样的人，可是，有一天，我在这里，你在这里，我们说说笑笑，突然，你听见一个人在喊让·瓦让的名字，警察这只可怖的手从黑暗中伸出来，把我的假面具突然扯掉！”

他又停了一会儿。马里尤斯打了个寒噤，站了起来。让·瓦让又说：

“对此你有什么想法？”

马里尤斯默不作答。让·瓦让继续说：

“你看，我说出来是对的。啊，祝你们幸福，就像生活在天堂里，做天使的天使，生活在阳光下，有这一切就够了，别去管一个被罚入地狱的苦命人如何袒露心扉，尽其责任。先生，你面前是一个可耻的人。”

马里尤斯慢慢穿过客厅。当他走近让·瓦让时，向他伸出手去。可让·瓦让却不伸出手来，马里尤斯只好走过去握他的手。让·瓦让任他这样做，马里尤斯感到他握住的手像大理石般冰冷。

“我外祖父有一些朋友，”马里尤斯说，“我设法让你赦免。”

“不必了。”让·瓦让回答，“人们以为我死了，这就够了。死人是不受监视的。人们以为他们在静静地腐烂。死亡和赦免是一回事。”

他把手从马里尤斯手中抽回来，一面极端尊严地说：

“再说，尽我的责任，这是我求助的朋友。我只需要一种赦免，那就是我的良心的赦免。”

这时，在客厅的另一头，门轻轻打开一条缝，露出了珂赛特的脑袋。只看得见她温柔的面孔，头发动人地蓬乱着，眼皮仍带着睡意。她就像小鸟将脑袋探出鸟窝，先瞧瞧她丈夫，又瞧瞧让·瓦让。她笑吟吟地喊他们，仿佛一朵玫瑰花在微笑。

“我打赌，你们在谈政治！不跟我在一起，真是太傻了！”

让·瓦让哆嗦了一下。

“珂赛特！……”马里尤斯期期艾艾地说道。

他没往下说。他们就像是两个罪人。

珂赛特喜形于色，继续来回瞧他们两人。她的眼睛里似乎有天堂的闪光。

“我可把你们逮个正着。”珂赛特说，“刚才，我在门外听见我父亲福施勒旺说‘良心’、‘尽责任’什么的。这就是政治嘛。我不想听。不能在新婚第二天就谈政治。这不公正。”

“你听错了，珂赛特。”马里尤斯说，“我们在谈生意，在谈你的六十万法郎如何投资最好……”

“不光是这些。”珂赛特打断他说，“我来了。你们这里要我吗？”

说完，她毫不犹豫地从门口进入客厅。她穿一件肥大的宽袖百褶白晨衣，从脖子一直垂到脚头。在哥特式古油画的金光灿烂的天空中，就能看到这种装进天使的迷人宽袍。

她对着一面大镜子，从头到脚欣赏了一遍。然后突然狂喜地大喊道：

“从前有一个国王和一个王后。呵！我多么高兴！”

说完，她向马里尤斯和让·瓦让行了个屈膝礼。

“好了。”她说，“我就坐在你们旁边的一张椅子上，半小时后开饭，你们想谈什么就谈什么，我知道男人们是要说话的，我会很乖的。”

马里尤斯握住她的胳膊，情意绵绵地对她说：

“我们在谈生意。”

“对了，”珂赛特回答，“我把房里的窗子打开了。刚才，花园里飞来了一群“皮埃罗”[161]。是小鸟，不是戴假面具的小丑。今天是封斋的第一天，可鸟儿却不管这些。”

“我跟你说我们在谈生意。去吧，我的小珂赛特，让我们待一会儿。我们谈的尽是数字。你会厌烦的。”

“你今天上午戴的领带很漂亮，马里尤斯。你很会打扮，我的老爷。不，我不会厌烦的。”

“我敢肯定，你会厌烦的。”

“不会的，因为是你们。我听不懂你们谈什么，但我愿意听你们说话。听喜欢的人说话，用不着听懂他们说什么。我就想大家待在一起。我和你们在一起嘛！”

“你是我的宝贝珂赛特！这可不行。”

“不行？”

“对。”

“那好。”珂赛特说，“我是有事来告诉你的。我本来要对你说，我的外祖父还在睡觉，你的姨妈去教堂了，我父亲福施勒旺房里的壁炉生火了，妮珂莱特喊来了通烟囱的工人，杜珊和妮珂莱特吵了一架，妮珂莱特讥笑杜珊说话结巴。好吧，我什么也不告诉你了。啊！你说这不行？那你瞧吧，我也会说：‘这不行！’看谁会上当。求求你了，我的小马里尤斯，让我留下来和你们两个在一起吧。”

“我向你发誓，我们得单独待着。”

“那我是外人吗？”

让·瓦让一声不吭。珂赛特转向他说：

“首先，父亲，你，我要你过来吻我。你怎么啦，不帮我说句话，一声不吭的？谁给了我这样一个父亲？你瞧，我在家里多么不幸。我丈夫打我。好了，马上过来吻我吧。”

让·瓦让走过去。珂赛特转向马里尤斯。

“你呢，我就冷待你。”

说完，她向让·瓦让递过额头。让·瓦让向她走了一步。珂赛特却往后退。

“父亲，你脸色苍白。是胳膊疼吗？”

“已经好了。”让·瓦让说。

“没睡好觉？”

“不是。”

“因为伤心？”

“不是。”

“那就吻我吧。如果你身体很好，睡觉很好，心情愉快，我就不责怪你了。”

她又一次向他递过额头。让·瓦让在她亮晶晶的妙不可言的额头上吻了一下。

“笑一笑呀。”

让·瓦让笑了笑。那是幽灵的微笑。

“现在，你帮我对付我丈夫。”

“珂赛特！……”马里尤斯说。

“生气呀，父亲。告诉他我得留下来。你们可以当着我的面谈。你们认为我很笨。你们谈的事就那样惊人！生意，把钱存入银行，这是什么了不起的事？男人们什么事都神秘兮兮的。我要留下来。今天我很美。马里尤斯，看看我嘛。”

她可爱地耸了耸肩，以一种美妙动人的赌气神态看着马里尤斯。他们之间仿佛通了一下电。有人在场也顾不得了。

“我爱你！”马里尤斯说。

“我崇拜你！”珂赛特说。

两人不可抗拒地拥抱在一起。

珂赛特扯了扯晨衣上的一道皱纹，得意洋洋地撅起嘴巴说：“现在我可得留下来了。”

“这个，不行。”马里尤斯用哀求的口吻说，“我们有件事还没讲完。”

“还是不行？”

马里尤斯转而语气严肃地说：

“珂赛特，我向你保证，这不行。”

“啊！你拿出男人的腔调说话了，先生。好，我走。你，父亲，你没有支持我。我的丈夫先生，我的爸爸先生，你们是暴君。我要去告诉外祖父。你们要是以为我会回来，向你们屈服，那就错了。我是很骄傲的。现在我等你们求我。你们会看到，没有我，你们会厌烦的。我走，你们活该。”

说完她便走了。

两秒钟后，门又打开，那张鲜艳红润的面孔又一次从门缝里探进来。她喊道：

“我气死了。”

门又合上，屋里又变得黑暗了。这就像一道迷途的阳光，无意中突然穿过黑夜。马里尤斯看看门确实关上了。

“可怜的珂赛特！”他喃喃地说，“她要是知道了……”

听到这句话，让·瓦让打了个寒战。他目光迷惘地看着马里尤斯。

“珂赛特！啊，对，你会把这事告诉她的。这样做是对的。瞧，我都没想到。一个人有勇气做一件事，却没勇气做另一件事。先生，我恳求你，我哀求你，请给我许个最神圣的诺言，不要把这事告诉她。你知道了还不够吗，你？我能主动地不是被迫地说出来，我就可以告诉全世界，告诉大家，这我无所谓。可是她，她不知道是怎么回事，她会吓坏的。苦役犯是什么！还得给她作解释，对她说：苦役犯是蹲过苦役牢的人。她曾见过一队押往苦役牢的犯人。呵！天哪！”

他瘫在安乐椅上，双手捂住脸。虽听不见声音，但从他抽动的双肩，可以看到他在哭泣。无声的哭泣，是可怕的哭泣。

人在哭泣时，会喘不过气来。只见他浑身抽搐，像是为了喘口气似的，仰天靠在安乐椅上，双臂下垂，让马里尤斯看见了他满是泪水的面孔。马里尤斯听见他喃喃自语，声音很低很低，仿佛来自无底深渊：

“呵！我真想死！”

“请放心，”马里尤斯说，“我一定不把你的秘密说出去。”

他受感动的程度也许还没达到应有的程度，可是，一个小时来，他不得不忍受一个意外的可怕的打击，看见一个苦役犯在他眼前慢慢地同福施勒旺先生重叠，渐渐相信了这个凄惨的现实，顺着事情的自然坡道，看见了这个人和他之间刚刚出现的距离。马里尤斯接着说：

“关于你如此忠心如此诚实地转交的那笔款子，我不能不对你提一下。你这样做，说明你很正直。应该酬谢你。你自己定个数吧，我一定会如数给你的。别怕定高了。”

“谢谢你，先生。”让·瓦让温和地回答。

他沉思了会儿，下意识地将食指尖放到大拇指的指甲上，然后抬高嗓门说：

“差不多全说完了。就剩下一件事……”

“什么事？”

让·瓦让似乎最后犹豫了一下，然后，哑着嗓门而且几乎是没有气息地含含糊糊地说：

“现在你知道了一切，你，先生，你是主人，你认为我不该再见珂赛特了吗？”

“我认为这样更好。”马里尤斯冷冷地说。

“我再也见不到她了。”让·瓦让喃喃地说。

他朝门口走去。他将手放在门把上，锁舌动了，门微微打开，让·瓦让把门开到过得去身子的程度，停了一会儿，又把门关上，身子转向马里尤斯。

让·瓦让的脸色已不是苍白，而是青灰了。他眼中已没有泪水，而是一种悲惨的火光。他的声音又变得出奇的平静。

“听着，先生，”他说，“如果你愿意，我就来看她。我明确地告诉你，我非常想来看她。假如我不想看珂赛特，我就不会告诉你这一切了，我就会一走了之。可是我想待在珂赛特所在的地方，继续能看见她，我就不得不把这一切都告诉你。你能听懂我讲的道理，是不是？这是可以理解的事。你看，她在我身边生活了九年。我们先是住在林荫大道那幢破房子里，后来住到了修道院里，后来又搬到卢森堡公园附近。你就是在那里第一次见到她的。你一定还记得她的蓝绒帽。后来我们又搬到了残废军人院区，有一道铁栅栏门和一座花园。普吕梅街。我住在后院，那里听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从没分开过。我们在一起待了九年零几个月。我就像是她的父亲，她是我的孩子。我不知道你能不能理解我，蓬梅西先生，但是，要我现在离开这里，不再见她，不再同她说话，变得一无所有，这是很困难的。你认为可以的话，我就有时来看看珂赛特。我不会常来。我不会待很久。你可以安排在楼下那间小屋子里接待我。在底层。我可以从仆人们出入的后门进来，不过，这样会让人说闲话的。我想，最好从大门进来。先生，真的。我还想来看看珂赛特。次数多少由你定。你设身处地为我想想，我只剩下这个了。再说，还得注意一件事。假如我再也不来，会有很坏的后果，大家会感到很奇怪。比如，我可以做的，是晚上天快黑的时候来。”

“你每天晚上来吧，”马里尤斯说，“珂赛特会等你的。”

“你真好，先生。”让·瓦让说。

马里尤斯向让·瓦让鞠了一躬，幸福的人把绝望的人送到门口，两人就分手了。