十 否认的方式

到了该结束辩论的时刻。庭长让被告起立，向他提出例常的问题：“您为自己辩护还有话要补充吗？”

这个人站起来，双手揉搓着破烂不堪的帽子，仿佛没有听见。

庭长重复问一遍。

这人总算听见了，似乎听懂了，如梦初醒一般动了动，抬眼环视周围，瞥见听众、法警、他的律师、陪审团、司法官员，把他那巨大的拳头往坐凳前的木栏杆上一撂，又环视一遍，目光突然盯住检察官，开口讲话了。就好像决堤一样。那些话毫不连贯，猛烈躁急，杂乱无章又相互撞击，拥挤着要同时从嘴里冲出来。他说：

“我有话要说。从前在巴黎我当过大车匠，就是给巴卢先生干活。这行当很苦。当车匠，成年累月要在外面干活，在院子里，在像样的东家那里还算有个棚子，但是从来没有在安了门窗的车间里干过活，因为这活占地方，明白吧？冬天冷极了，就拍打自己的胳膊取暖；可是东家不愿意，说这样耽误工夫。铺石地上冻了冰，用手摆弄铁器，真够人受的。一个人很快就给折腾完了。干这行当，年龄不大人就老了。到四十岁，就算活到头了。我呢，有五十三岁了，受了不少罪。还有，那些工匠，都特别尖酸刻薄！年龄稍微大一点儿，就叫人家老傻瓜，老畜生！工钱也减了，每天我只能挣三十苏了，东家拿我年龄当借口，尽量少给我钱。此外，我还有个女儿，在河边给人洗衣裳，也能挣点儿钱。我们父女二人，日子还过得去。她也够受罪的。半截身子整天泡在洗衣桶里，不管下雨，下雪，也不管割脸的寒风，上冻也一样，还得洗，有些人没有多少衣裳，等着换洗；你不洗，活儿就丢了。洗衣板也全是缝儿，到处往下漏水，弄你一身，裙子和衬裙全湿了，还往里边浸。她也在红娃娃洗衣场干过，那里使用自来水，不用站在洗衣桶里，对着水龙头洗就行了，在身后的水池里漂净。那是在房子里干活，身上就不那么冷了。不过，那里面水蒸气太厉害了，能熏坏你眼睛。她晚上七点钟回来，赶紧上床睡觉，实在太累了。她丈夫常打她。她已经死了。我们没有过上快活的日子。她是个本分的姑娘，不去跳舞，总是安静地待着。记得有一次狂欢节，晚上八点钟她就睡觉了。就这样。我讲的句句都是老实话。打听一下就知道了。唔，是啊，打听打听！我真笨！巴黎，那是个无底洞。谁认识尚马秋老头儿呢？可是，我把巴卢先生告诉你们了。去巴卢先生家里瞧瞧。说完这些，我不知道还要我干什么。”

这人住了口，但仍旧站着。他讲这些事，声音又高又急，恶狠狠的，天真的口气带几分火气和粗野。中间他停下一次，跟听众席上一个人打招呼。他说明的情况，好像随意抛出来的，如同打出的一声声逆颐，还伴随樵夫劈柴那样的动作。他讲完了，听众哄堂大笑；他注视大家，看见大家笑了，不禁莫名其妙，自己也跟着笑起来。

这情景实在凄惨。

庭长态度和蔼，又注意听人讲话，现在他高声发言。

他提请“各位陪审员先生”注意，巴卢先生，“被告声称从前雇他干活的那个车匠，在法庭上援引无效。那人破产了，现在下落不明。”接着，他转向被告，要他注意下面说的话，并且补充说：“您现在这种处境，必须认真考虑。推定您有重大嫌疑，可能会带来严重后果。被告，为了您自身的利益，我最后一次督促您，要明确解释这两件事实：第一，您有没有越过皮红园的围墙，有没有折断树枝并偷窃苹果，也就是说，有没有犯越墙盗窃罪呢？第二，您是不是那个释放的苦役犯冉阿让？”

被告摆出一副应付裕如的样子，摇了摇头，就好像他完全明白，要怎么回答也胸有成竹似的。他张开口，转向庭长，说道：“首先……”

他随即看了看帽子，又望了望天棚，戛然住口了。

“被告，”检察官声色俱厉地说，“您要注意。您总是答非所问。您这样语无伦次，就等于不打自招。您明明不叫尚马秋，而是苦役犯冉阿让，隐姓埋名，先用母姓改为让马秋，去了奥弗涅，又改为尚马秋；其实您生在法夫罗勒，在那里当树枝剪修工。您明明跳墙进入皮红园，偷了熟苹果。陪审员先生们会做出判断的。”

被告本已坐下，等检察官讲完，他忽地站起来，高喊道：

“您这人，太坏啦！这就是我刚才要说的意思，当时没有想到合适的词儿。我什么也没有偷。我不是天天能吃上饭的人。那天我从埃利来，经过一个地方，刚下过大雨，田地一片黄泥浆，沼泽都漫出水来，路边的沙子里只钻出小草茎；我看见地上有一根树枝，上边有苹果，就拾起来，没曾想惹起这么大麻烦。我已经坐过三个月的牢，现在又让人押来押去。除了这些，我没法儿说什么，别人指控我，对我说：

“‘回答吧！’这位警察挺和气，小声对我说，‘回答吧。’我不知道怎么解释好，我是个穷人，没有念过书。你们瞪眼睛看不见，真不应该。我没有偷，东西本来在地上，是我拾起来的。你们说什么冉阿让、让马秋！那些人我不认识，他们都是乡下人。我是在济贫院大街给巴卢先生干活。我叫尚马秋。说得出我生在什么地方，就算你们有本事，连我自己都不知道。不是人人来到世上就有房子住。有房子住就太舒服了。我想我父亲和母亲是四处流浪的人。再说，我也不知道。我小时候，别人叫我小家伙，现在，别人叫我老家伙。这些就是我洗礼的名字。随便你们叫哪个。我到过奥弗涅，我到过法夫罗勒，见鬼！那又怎么样？难道没有在苦役场关押过，就不能去过奥弗涅，就不能去过法夫罗勒吗？告诉你们，我没有偷东西，我是尚马秋老头儿。我在巴卢先生那里干过活儿，就住在他家里。你们这样胡说八道，真让我烦透啦！你们这帮人，干吗缠住我不放呢？”

检察官仍站在那里，他向庭长说：

“庭长先生，被告语无伦次，但十分狡猾，无非要装疯卖傻，极力抵赖，可是我们有言在先，他绝不会得逞；我们面对这种狡赖，只能请庭长先生和法庭再次传讯囚犯勃列维、克什帕伊和舍尼帝，以及探长沙威，最后一次让他们证明，被告就是苦役犯冉阿让。”

“我请检察官注意，”庭长说，“探长沙威因有公务，作证之后便离开法庭，甚至离开本城，到邻县去了。我们征得检察官先生和辩方律师的同意，准许他离去。”

“不错，庭长先生，”检察官又说道，“沙威先生既然离去，我认为有必要请各位陪审员先生回想一下，刚才他在这里所说的话。沙威是个受人尊敬的人，他在完成下层但又重要的职守方面，表现出色，一向正直廉洁，不徇私情。他是这样作证的：‘我甚至不用精神上的推定和物质上的证据，就能戳破被告的否认。我完全认得他。这个人不叫尚马秋，而叫冉阿让，从前是个非常凶狠、非常可怕的苦役犯。万分遗憾，服刑期满不得不释放他。他因重大盗窃罪而判了十九年苦役。他企图越狱达五六次之多。除了小杰尔卫和皮红园两桩窃案之外，我还怀疑他在已故迪涅主教大人家中行窃。我在土伦苦役场监狱当副典狱长时期，经常见到他。再重复一遍，我完全认得他。’”

这种十分精确的证词，似乎引起听众和陪审团强烈的反应。最后，检察官坚持说，虽然沙威缺席，还是要再次传讯另外三名证人，郑重听取勃列维、舍尼帝和克什帕伊作证。

庭长将一张传票交给执达吏。不大工夫，证人室的门就开了，执达吏由一名法警保护，将囚犯勃列维带进来。听众都非常紧张，所有胸膛都一齐跳动，仿佛只有一颗心灵。

老苦役犯勃列维身穿黑灰两色囚衣，有六十来岁，一副企业家的长相，却又一副无赖的神态。有时这两者并行不悖。他总干坏事，结果锒铛入狱，在狱中当上了类似看守的东西。监狱头头对他这样评价：他总想效犬马之劳。狱中忏悔师也证明他有良好的宗教习惯。不要忘记事情发生在复辟时期。

“勃列维，”庭长说，“您受过一种终生耻辱的刑罚，不能宣誓……”

勃列维垂下目光。

“然而，”庭长又说道，“一个人受法律的贬黜，只要上帝怜悯并恩准，还会有荣誉和公道的意识。在这种决定性的时刻，我就是要唤起他这种意识。如果这种意识在您身上还存在，我希望如此，那么回答我之前，要仔细考虑，要想到您一句话，一方面可以断送这个人，另一方面可以让法庭了解真相。这是庄严的时刻，您若是认为自己先前证词不对，改口还来得及。被告，起立。勃列维，仔细瞧瞧被告，好好回忆一下，再凭着良心告诉我们，您是否坚持认为，这个人就是您从前的狱友冉阿让。”

勃列维打量一下被告，转身对法庭说：

“不错，庭长先生，是我头一个认出他来，现在我也不改口。这人就是冉阿让。一七九六年入土伦监狱，一八一五年出狱。我出狱要晚一年。现在，他样子有点痴呆，大概是老年痴呆症；在狱中他可阴阳怪气了。没错，我认得他。”

“您去坐下吧，”庭长说，“被告，站着别动。”

舍尼帝又押上来，他身穿红囚衣，头戴绿帽子，一望便知是终身苦役犯。他在土伦苦役场监狱服刑，是为这件案子提出来的。他有五十岁左右，个头儿矮小，满脸皱纹，皮肤蜡黄，一副厚颜无耻的样子，性情急躁，好冲动，四肢和全身都显示一种病态的羸弱，而眼神却蕴含无穷的力量。狱友遂给他一个绰号，叫做“否上帝”。

庭长大致向他重复了对勃列维说过的话，提醒他因丧失名誉而无权宣誓。舍尼帝听到这儿便抬起头，面对面注视听众。庭长让他收拢心思，又像刚才问勃列维那样，问他是否坚持说认得被告。

舍尼帝放声大笑：“见鬼！我是否认得他！我们有五年锁在同一条铁链上。怎么，老兄，你在赌气哪？”

“去坐下吧。”庭长说道。

执达吏又带上来克什帕伊。他也判了终身徒刑，跟舍尼帝一样从狱中提出来，身穿红色囚衣。他原是卢尔德地区的农民，是比利牛斯山区五分像熊的人。从前，他在山里放牧，又从牧人沦为强盗。比起被告来，克什帕伊同样粗野，而且显得更加愚痴。这类不幸的人，始由自然造成野兽，终由社会打成苦役犯。

庭长说了几句深沉而感人的话想打动他，又像问另外两名证人那样，他是否毫不犹豫，也毫不含混地坚持说他认得眼前这个人。

“他是冉阿让，”克什帕伊说，“他特别有劲，我们都管他叫千斤顶。”

这三个人指证显然是老实诚恳的，在听众中间引起对被告不利的议论，而每多一个证词，这种议论声就越高，持续的时间也越长。被告听了他们作证，总是满脸惊讶，据起诉书称，这是他主要的自卫办法。听一个证人讲完时，看守他的法警就听见他咕哝一句：“嘿！一个亮相啦！”听了第二个证人，他几乎带着满意的神情，稍微提高点嗓门又说道：“好哇！”听完第三个证人，他就嚷了一声：“精彩！”

庭长问他：“被告，您听见了，还有什么话要讲吗？”

他回答：“我要说：精彩！”

听众哄起来，几乎波及陪审团。显而易见，这人完蛋了。

“执达吏，”庭长说，“让大家肃静。我要宣布辩论结束。”

这时，庭长那边有人活动，只听一个声音喊道：

“勃列维、舍尼帝、克什帕伊！你们看这边。”

这声音十分凄厉骇人，全场人听了无不毛发倒竖，目光一齐投向那一边。坐在庭长身边贵宾席上的一个人刚站起来，他推开审判席和法庭之间的栏栅门，走到大厅中央站定。庭长、检察官、巴马塔林先生，以及不少人都认出他来，异口同声地喊道：“马德兰先生！”