九 罪证拼凑所

他向前跨一步，下意识地反手带上门，站住观察眼前的场面。

这是一个相当宽敞的圆厅，灯光昏暗，时而满堂喧哗，时而鸦雀无声；审理一桩刑事罪案的整套机器，正以庸俗而阴森的郑重姿态，在人群中间运转。

在他置身的大厅这一端，一些身穿旧袍的陪审官，心不在焉，正啃着手指甲或者合上眼皮。另一端则是衣衫褴褛的听众、姿势各异的律师、相貌老实而凶狠的士兵。再看厅壁的护板脏兮兮的，天棚也脏兮兮的；桌子上铺的绿色哔叽台布已经发黄了；几扇门被手摸得污黯；壁板的钉子上，挂着几盏小咖啡馆常用的油罐灯，光冒烟而不亮；桌上还有几个燃着蜡烛的铜烛台。总之，厅里又昏暗，又丑陋，又凄惨，然而整个场面却具有威严的气象，只因在其中感到称为法律的人的威力，以及称为正义的神的威力。

大厅里的人谁也没有注意他，目光全射向惟一的点上，那就是在庭长左首，沿墙靠一扇小门的一张白木条凳，由几支蜡烛照亮，上面坐着一个人，左右各有一名法警。

凳上坐的就是那人了。

他没有寻找，却见到了。他的视线自然而然移过去，好像事先就知道那人在哪儿。

他仿佛看到自己，不过见老了，但不是说相貌酷似，而是说神态外表一模一样；头发乱蓬蓬地竖起，一对眸子粗野而惶惑，身穿外套，正像他进迪涅城那天的模样，怨恨冲天，而十九年间在牢狱石地上收集的泄愤的恶念，全部珍藏在心里。

他打了个寒战，心中暗道：

“天主啊！难道我要恢复老样子吗？”

那人看上去少说六十岁，有一种说不出来的粗鲁、愚钝和惶遽的神色。

大家听到门的响声，便给他闪开位置。庭长回头望去，明白进来的人物就是海滨蒙特伊市长，便向他点头致意。检察官因公务几次到过海滨蒙特伊城，早已认识马德兰先生，现在见他到来，也同样向他致敬，而他却没大留意，只是呆望着，眼前呈现一种幻觉。

这些审判官、书记、法警，这群幸灾乐祸来看热闹的人，这场面，他见过一次，二十七年前见过。这些害人精，如今又看到了，就在眼前，在眼前晃动；他们确实存在，不再是他回忆出来的景象，也不是他脑海中的幻影，而是真正的法警、真正的审判官、真正的听众，都是有血有肉的人。大势已去，他从前经历的骇人听闻的场面，现在又在他周围出现，活生生的，因其现实存在而尤为可怖。

这一切在他眼前张牙舞爪。

他吓得魂不附体，闭上眼睛，在心灵深处叫喊：

“绝不！”

他的另一个自我就在那里，这真是命运的一场恶作剧，他的思想一片混乱，几乎要发疯了！受审的那个人，大家都叫他冉阿让。

全部齐备。同样的排场，夜晚的同一时间，审判官、法警和听众，也几乎是同样的面孔。只不过，庭长脑袋上方有个耶稣受难像，这是他受审那年代的法庭所没有的东西。审判他的时候，上帝缺席了。

他背后有一张椅子，便颓然坐下，惟恐别人看见。他坐下之后，脸正好躲在审判官公案的一堆案卷后面，全厅的人都看不见了。现在，他可以躲在暗处看别人了。他逐渐镇定下来，也完全恢复了现实感，达到心情平静而能够倾听的程度。

巴马塔林先生是陪审团成员。

他用目光寻找沙威，但是没有看见。证人席被书记员的桌子遮住了。而且，前面也说过，厅里的灯光很暗。

他进门的时候，被告的律师刚宣读完辩词。大家的注意力达到顶点，案子已经审了三个小时。在这三小时里，大家注视一个人，一个陌生人，一个极其愚蠢，或极其狡猾的无赖，看着他被似是而非的可怕罪状渐渐压弯。我们已经知道，这人是个流浪汉，他拿着一根有熟苹果的树枝，在田野里被人发现，那是从附近皮红园中的苹果树上折下的。这人究竟是干什么的？已经调查过，刚才又听了几个人的证词，众口一词，通过辩论也更加清楚了。起诉状指出：“我们抓住的这个人，不仅仅是偷果实的贼，偷农作物的贼，而且还是个匪徒，是一个潜逃的罪犯，一个从前的苦役犯，是危险的暴徒，一个缉拿已久名叫冉阿让的坏蛋：八年前，他从土伦苦役场监狱放出来，在大路上又手持凶器，抢劫了一个叫小杰尔卫的通烟囱的孩子，触犯刑律第三百八十三条，一俟证实该犯身份，则另外追究抢劫罪。最近，他又犯了偷窃罪。这是罪上加罪。先判处他的新案，再算他的老账。”被告面对这种指控，面对证人异口同声的肯定，显得莫名其妙。他又摇头又摆手，一味否认，再不就两眼望着天棚。他说话吞吞吐吐，回答问话也迟迟疑疑，不过他整个人儿，从头到脚都在否认。他像个傻瓜一样，面对在他周围列成阵势的所有这些聪明人，又像个外来人，陷入这圈子人的围攻，然而，这确系他的最可怕的未来，指控越来越真实起来，这种充满诬陷的判词步步向他进逼，大家见此情景，比他本人还要不安。一旦证实他确是冉阿让，接着就判他对小杰尔卫的抢劫罪，那就不只是终身苦役，还有可能处死。他究竟是什么人？他这样冥顽不化究竟是怎么回事？是愚蠢还是狡猾呢？他完全明白，还是根本不懂呢？对这些问题，众说不一，陪审团似乎也有分歧。这件案子既骇人听闻，又令人称奇；案情不但模糊不清，而且幽眇难测。

律师辩护得相当出色，他使用的外省语言，早已形成讼师的雄辩，从前不但巴黎的律师，而且罗莫朗丹或蒙布里宗的律师无不采用，如今已成为古典，除了在法庭上就不大讲了，因其音调洪亮、语势庄严、适于讼师如簧的巧舌。讲这种语言，夫妻称为“配偶”，巴黎称为“文明和艺术中心”，国王称为“君主”，主教大人称为“高级神职人员”，检察官称为“复仇的才辩无双的代言人”，律师的辩护词称为“刚刚聆听的高论”，路易十四世纪称为“大世纪”，剧院称为“墨尔波墨涅(3)圣殿”，当政的王族称为“列王的高贵血统”，音乐会称为“音乐大典”，一省的统领将军称为“威名远震的武士某某”，神学院的学生称为“幼嫩的长礼服”，推给报纸的谬误称为“在刊物栏中散布毒素的欺诈行为”，等等，等等。律师首先解释偷苹果事件——说得文雅些是棘手问题；不过，贝尼涅·博须埃(4)本人在悼词中，还不得不提到一只母鸡，发表一通宏论，并能自圆其说。律师断言，偷苹果的行为，并没有证明是事实。他以辩护人的身份，坚持称他的委托人为尚马秋，并说谁也没有看见尚马秋逾墙或折断果枝。他拿着这根树枝，让人抓住了（这位律师更愿意称做“枝丫”）；其实他是看见丢在地上，才拾起来的。反证又在哪里呢？……显然有个贼，他爬过墙，偷折了这根果枝，后来慌神儿就丢弃在地上。然而，何以证明那贼就是尚马秋呢？只有一点凭证，就是他当过苦役犯。律师也不否认，这种身份不幸得以证实，被告在法夫罗勒住过，当过树枝修剪工，尚马秋这个名字也可能从让马秋转化而来，这一切都是事实；而且，四名证人都毫不迟疑，一眼就认出尚马秋是苦役犯冉阿让；对于这些指控，对于这些证词，律师只能拿他的委托人的否认，当事人的否认来反驳；就算他是苦役犯冉阿让，这就能证明他是偷苹果的贼吗？充其量这也是一种推测，毫无证据。不错，被告确实采用了“一种拙劣的辩护方式”，而他的辩护人“本着诚意”，也应当承认这一点。被告执意否认一切，否认偷窃和他的苦役犯身份。他若是承认第二点，肯定要好多了，很可能赢得各位陪审官的宽宥；律师也曾劝他这样做，但是被告执意不肯，显然以为什么也不承认就能保全自己。这是错误的。然而，从中不应当看出他的智力有缺陷吗？这人显然有点痴呆。在监狱中长期受罪，出狱后又长期受穷，他已经变得迟钝了，如此等等，不一而足。被告申辩得很糟，难道这就成其为理由判他罪吗？至于小杰尔卫事件，律师无需争论，这与本案毫无关系。最后，律师恳请陪审团和法庭，如果他们认为被告显然就是冉阿让，那也按擅离监视地点论处，不要按苦役犯累犯罪严惩。

检察官反驳律师，他像所有检察官通常表现的那样，言辞激烈，妙语连珠。

他祝贺辩方律师的“忠诚”，并巧妙地利用这种忠诚。他从律师让步的几个方面直取被告。律师似乎同意被告就是冉阿让。他记下了这一点。那么，此人确是冉阿让了。这一点在控词中已经确认，就不容置疑了。检察官再从这一点出发，以指桑骂槐的巧妙手法，追溯罪恶的根源和起因，抨击浪漫派的不道德，把尚马秋，更确切地说，把冉阿让的犯罪行为，归咎于这种邪恶文学的影响，说得煞有介事；须知当时浪漫派刚刚兴起，就被《金焰》和《天天报》两家报纸的评论家斥为“撒旦派”。他谈得淋漓尽致，这才转到冉阿让本人身上。冉阿让是个什么东西呢？于是又描绘一番，说冉阿让是个狗彘不食的怪物，等等。这种描绘的范例取自德拉门(5)的语录，虽然对悲剧创作毫无补益，但是天天向法庭大量提供舌战的炮弹。听众和陪审团都为之“战栗”。检察官描述完了，又巧鼓舌簧，以期博得次日《省府公报》的高度赞扬：“就是这样一个人，等等，等等，等等，流浪汉，乞丐，贫无立锥之地，等等，等等……一贯为非作歹，罚做苦役也不知悔改，抢劫小杰尔卫的罪行就是明证，等等，等等，……就是这样一个人，公然行窃，在大道上被人当场抓获，只离他偷逾的围墙几步远，手中还拿着偷窃之物，人赃俱在，还矢口否认，行窃，爬墙，全部抵赖，连自己的名字都抵赖，甚至连身份都抵赖！且不说有那么多证据，就是四名证人，沙威，正直的警探沙威，以及三个犯了罪的伙计，苦役犯勃列维、舍尼帝和克什帕伊，全都认出他来。众口一词，铁证如山，他怎么能抵赖得了呢？他还矢口否认。多么冥顽不化！诸位陪审员先生，请你们主持正义，等等，等等。”检察官演讲的过程中，被告张开大嘴听着，惊奇的神态中掺杂着几分赞赏。显然他十分惊诧，一个人竟然如此能言善辩，就在指控最有力的时候，检察官口若悬河，无法遏制，刻薄的话如急风暴雨，将被告团团围住；可是被告却不时摇摇头，缓缓地从右到左，再从左到右，而且从一开始辩论，他就只以这种默然的忧伤动作来抗议。

离他最近的听众，有两三回听见他咕哝：“没有问问巴卢先生，就只能这样胡说八道！”检察官提请陪审团注意，这种装疯卖傻的态度，显然是处心积虑的，非但不能表明他愚蠢，反而表明他机灵，狡猾，惯于欺骗法庭，并将这人的“劣根性”暴露无遗。最后，他保留在小杰尔卫案件上的指控，并要求严厉惩处。

大家还记得，这就意味暂时判处终身苦役。

被告律师站起来，首先祝贺“检察官先生”的“高论”，接着又极力反驳，但已绵软无力，显然他立足不稳了。