十二 外祖父

马吕斯刚到时安置在长沙发上，毫无知觉，继而又被巴斯克和门房抬进客厅。去请的医生赶来了。吉诺曼姨妈也已起床。

吉诺曼姨妈吓坏了，她合拢双手，来回走动，做不了什么事，只会叨咕：“上帝呀。这怎么可能！”时而还加上一句：“到处都要沾上血啦！”一阵恐惧过后，她头脑里又产生一种现实的哲学态度，以这种感叹表达出来，“准是这种结果！”好在还没有按这种场合的习惯讲：“我早就说过啦！”

遵照医生吩咐，在长沙发旁边支了一张帆布床。医生检查马吕斯的伤势，确认脉搏还在跳动，胸部没受重伤，嘴角的血是从鼻腔流出来的，然后吩咐人把伤员在床上放平，不用枕头，让他的头和身体躺在一个平面，甚至略低些，上身脱光，以利呼吸。吉诺曼小姐看见有人给马吕斯脱衣裳，就退出去，回到自己房间开始念经。

马吕斯上身没有一点内伤；有一颗子弹打中，却被皮夹子挡了一下，偏向肋骨，划了一道大口子，但并不深，也就没有什么危险。倒是在阴沟里长途跋涉，使受伤的锁骨脱了臼，这处伤才真正麻烦。胳膊有刀伤，但没有破相伤着脸，只是头顶刀痕累累。头顶伤势如何呢？仅仅伤着头皮吗？伤着头盖骨没有呢？现在还很难说。一种严重的症状，就是伤口引起昏迷，而一旦昏迷，不是人人都能苏醒的。还有，伤者流血过多，身体极度虚弱。当时有街垒遮护，从腰带起下半身没有受伤。

巴斯克和妮科莱特撕床单做绷带。妮科莱特用线连起布条，巴斯克则把布条卷起来。医生没有堵伤口止血的纱团，就暂用绵长卷儿代替。帆布床旁边的桌子上点着三支蜡烛，排好外科手术的器械。医生用凉水清洗马吕斯的脸和头发。不大工夫，一桶水就染红了。门房举着蜡烛给照亮。

医生满面愁容，仿佛在考虑。他不时摇一下头，好像在回答内心提出的问题。医生在内心这种隐秘的对话，对伤病者来说是不祥之兆。

医生正给马吕斯擦脸，用手指轻轻触碰始终紧闭的眼皮，客厅里侧的门打开，探出一张苍白的长脸。

那是外祖父。

这两天来，吉诺曼先生让暴动闹得又不安，又气愤，又担心，前天夜晚睡不了觉，次日发了一天烧，昨晚早早睡下，吩咐人把窗户关严，房门插上，而他实在太疲倦，就蒙入睡了。

老人都睡不安稳；吉诺曼先生的卧室连着客厅，大家再怎么小心，也弄出点动静把他惊醒了。他望见门缝里透进烛光，不免诧异，就下床摸黑走过来。

他停在半开的门口，一只手抓着门把手，头摇晃着，稍微向前探，身子紧紧裹着白色睡袍，直挺挺的没有皱纹，就像穿着殓衣，而那惊讶的神态，又像一个鬼魂在窥探坟墓。

他看见了床，看见了床垫上躺着的血淋淋的青年，只见他脸色蜡白，双目紧闭，嘴张开，嘴唇发青，上身赤裸，满身是紫红色的伤口，在明亮的烛光下一动不动。

骨瘦如柴的老人从头到脚颤抖起来，他那因高龄而角膜发黄的眼睛罩了一层透明的闪光，整张脸登时变成土灰色，棱角跟骷髅一般，双臂耷拉下来，就跟断了发条似的，两只颤抖的老手叉开指头，表明他内心万分惊愕。他的膝盖向前弯曲，从顶开的睡袍里露出竖起白毛的两条可怜巴巴的腿，他咕哝一句：

“马吕斯！”

“先生，”巴斯克说，“有人把先生送回来，他去了街垒，而且……”

“他死啦！”老人凶狠地嚷道，“哼！这个强盗！”

这位百岁老人像青年一样挺起身子，忽然变得阴森可怕了。

“先生，”他说道，“您就是医生，先告诉我一个情况，他死了，对不对？”

医生极度担心，没有应声。

吉诺曼先生绞着双手，哈哈大笑，笑声特别人。

“他死啦！他死啦！他到街垒去，让人给杀啦！就是因为恨我！他跟我作对才这么干！哼！吸血鬼！他就这样回来见我！我一生的灾星，他死啦！”

他走到窗前，把窗户大敞开，就好像他感到气闷，他面对黑暗伫立，开始向街上夜色讲话：

“让子弹打穿，让刀砍了，割断喉咙，干掉，撕烂，剁成肉酱！瞧瞧吧，这无赖！他明明知道我等他回来，知道我让人把他的房间收拾好，而我的床头放着他小时候的画像。他明明知道他只要回来就行了，知道多少年来我呼唤他，晚上总守着火炉，双手放在膝上，无事可干，人都变得痴呆啦！你明明知道这些，明明知道你只要回来说一声‘是我’，你就会成为家里的主人，怎么摆布你这傻瓜老外公，我都会百依百顺！你明明知道这一点，你还说：‘不，他是保皇派，我不去见他！’于是你就跑到街垒去，黑着良心去送死！因为谈到德·贝里公爵时我对你说了那几句话，你就这样来报复！这样实在太卑鄙！您就睡吧，安心睡觉吧！他已经死了，我却大梦初醒。”

医生开始为两方面担心了，他离开马吕斯一会儿，来看看吉诺曼先生，挽起他的胳臂。老人回过头来，瞪大了充血的眼睛注视医生，平静地对他说道：

“先生，谢谢您，我很平静，我是个男子汉，见过处决路易十六的场面，我能够经得起事变。有一件事特别可怕，就是想到全部危害都是你们的报纸造成的。拙劣的作者、能言善辩的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、知识、人权、新闻自由，这些你们应有尽有，结果就是这样把你们的孩子送回家！哼！马吕斯！这太可恶啦！让人打死，死在我之前！什么街垒！噢！强盗！大夫，我想，您就住在这个街区吧？唔！我认得您。我在窗口望见您的马车驶过。我要告诉您，您若是以为我动了气就错了。对一个死者总不至于发火。若发火就太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我就上年纪了，他还很小呢。他带着小铲子和小椅子，在土伊勒里宫花园里玩耍，他在前边用小铲挖坑，我在后面就用手杖填上，免得受管理人员斥责。有一天他喊了一句：‘打倒路易十八！’抬脚就走了。还不能怪我呀。当时他脸蛋儿红扑扑的，满头金发。他母亲已经过世。所有小孩的头发都是金黄色的，您注意到了吗？怎么会这样呢？他是卢瓦尔河一带强盗的儿子。父辈有罪，同孩子并无关系。我还记得，他就这么一点高，发不清D字的音，说话特别柔和，也特别含混，真像个小鸟儿。还记得有一次，在法尔内塞的赫拉克勒斯雕像前，好些人围着他惊叹赞美，这孩子长得真漂亮。他的相貌就像画中人。我对他高声嚷，举手杖吓唬他，可是他完全明白那是闹着玩。早晨，他跑进我的卧室，我嘟嘟囔囔抱怨。可是，他好像给我带来阳光。这样孩子，简直拿他们没办法。他们揪住你，缠住你就不放开。老实说，没有像这样可爱漂亮的孩子了。你们的什么拉法耶特，什么邦雅曼·贡斯当，什么蒂尔居伊·德·科塞勒，现在你们怎么看呢？是他们杀害了我的孩子。不能这样就算了。”

老人和医生回到马吕斯跟前，老外公见他脸色苍白，始终一动不动，就又绞起手臂，没有血色的嘴唇重又机械地蠕动起来，仿佛临终倒气似的吐出一些话语，几乎听不清，也难以分辨：“哼！丧尽天良！哼！阴谋集团分子！哼！十恶不赦！哼！九月大屠杀的凶手！”一个垂死的人，低声责备一具死尸。

内心的怒火总要爆发出来，老人又渐渐絮叨起来，但又似乎连讲话的气力都没有了，声音极度低沉微弱，仿佛来自深渊的彼岸：

“无所谓，反正我也要死了。真想不到，巴黎没有一个风流女人，不乐意让他成为一个幸运的家伙！可是这坏蛋非但不寻欢作乐，享受生活，却要去打仗，像野蛮人一样，在枪弹下送命！这是为了谁，又究竟为什么呢？为了共和政体！不像青年人那样所作所为，不去茅屋别墅那里跳舞！白白活了二十岁。共和，多么美妙的蠢事！可怜的母亲，生下俊秀的孩子吧！这下可好，他死了。这真是双丧临门。你这样安排自己，就是为了拉马克将军那双美丽的眼睛。这个拉马克将军，究竟给了你什么好处！一个杀人不眨眼的军人！一个耍嘴皮子的家伙！为了一个死人去拼命！怎不把人气疯啦！要明白这一点！才二十岁！也不回头望望，身后留下什么东西没有！现在可好，可怜的老人只得孤苦伶仃地死去。老猫头鹰，就死在你的角落里吧。其实，这样好极了，我正求之不得，能让我死个痛快。我太老了，已经一百岁了，十万岁了。我早就有权死去。这次打击，大功告成。终于到头了，多叫人高兴。何必还给他闻阿摩尼亚，还给他准备一大堆药呢？您这是白费劲儿，傻医生！算了，他死了，完全死了。这情况我清楚，我也是死的人了。他这次干得很彻底。对，这年头儿真可恶，可恶，可恶，我就是这样看待你们，看待你们的思想、你们的制度、你们的主子、你们的谕示、你们的医生、你们的无赖作家、你们的流氓哲学家，我就是这样看待六十年来，惊飞土伊勒里宫一群群乌鸦的所有那些革命！既然你无情无义，故意去送死，那么你死就死，我一点也不悲痛，你听见了吗，凶手！”

这时，马吕斯缓缓睁开眼睛，但是从昏迷中刚刚醒来，目光还蒙着惊讶的神色，停在吉诺曼先生的身上。

“马吕斯！”老人叫道，“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我心爱的儿子！你睁开眼睛了，你在看我，你又活了，谢谢！”

他随即昏倒了。