第四卷 沙威出了轨
沙威缓步离开武人街。
有生以来，他走路头一回低着头，也是头一回背着手。
时至今日，沙威只采用拿破仑这两种姿势：一种双臂抱在胸前表示决断，一种双手搭在背后表示犹豫；但是这后一种，他因不用而生疏。现在完全变了，他整个人儿都显得迟缓沉郁，有一种惶惶不安的神色。
他拐进僻静无人的街道。
然而，他却朝着一个方向走去。
他抄最近的路走向塞纳河，到了榆树码头，又顺着河沿走过河滩广场，距夏特莱广场哨所不远，在圣母院桥的拐角停下来。塞纳河流经这里，纵向在圣母桥和货币兑换所桥之间，横向在鞣革工场码头和花市码头之间，形成一个水流湍急的方形湖面。
这是水手们畏惧的塞纳河段，这段急流比哪处都危险，只因桥头磨坊打了一排木桩，如今已拆除，但当年却逼窄江流，水势湍急，更加上两座桥相距甚近，危险倍增，河水流经桥洞汹涌奔泻，大浪翻滚。河水在方湖中聚积猛涨，波涛冲击桥墩，用流动的粗绳索要将桥墩连根拔走。人掉进去就再也浮不上来了，游泳能手也要淹死在里面。
沙威两个臂肘撑着桥栏杆，双手托住下颏儿，指甲机械地抠进浓密的颊髯里，一副沉思的样子。
一个新情况，一场革命，一场灾难，刚刚在他内心里发生，这就有必要反省一下。
沙威痛苦万分。
几个小时以来，沙威不再那么单纯了，他心慌意乱；这颗头脑在盲目中十分清澈，现在却混浊了；这块水晶里生了云雾。沙威的良心感到，他的职责一分为二，也不能向自己掩饰这一点了。他在塞纳河滩十分意外地碰到冉阿让，当时的心情既像狼抓到了猎物，又像狗找到了主人。
他面前有两条路，都同样笔直，然而，两条路他全看到了，就不免惊慌失措；他平生只认得一条直路，而现在令他万分苦恼的是，这两条路完全相反，相互排斥，究竟哪一条是正路呢？
他的处境难以描摹。
一个坏人成了救命恩人，欠了这笔债要偿还，这就是违心地同一名惯犯平起平坐，还要还这个人情。听对方说一声：“走吧”，然后自己再还一句：“你自由了”；为了个人动机而牺牲职责，牺牲这种普遍的义务，同时又感到这种个人动机也包含着普遍的意义，可能还要高出一等；背叛社会而忠于良心；这种极荒谬的事都出现了，都堆积在他身上，令他目瞪口呆。
有件事令他惊诧不已，就是冉阿让宽恕了他；还有一件事更加令他愕然，就是他沙威也宽恕了冉阿让。
他究竟怎么啦？他寻找自己却找不见了。
现在怎么办？交出冉阿让，这样干不好；放了冉阿让，这样干也不好。前一种情况，执法的人堕落到比苦役犯还卑劣的程度；而后一种情况，苦役犯上升到法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况，都有损于沙威的荣誉。采取什么决定都难免堕落。在不可能的路上，命运也会遇到陡峭的极限；越过极限一步，生命就化作一个无底深渊。沙威就到了这样一种极限。
他深为焦虑的一点，就是被迫思考。所有这些矛盾的情绪越强烈，就越迫使他思考。思考，沙威不习惯这种事，因而感到特别痛苦。
在思考中，内心总有一定程度的反叛，而沙威特别恼火这情况发生在他身上。
在他公务的狭小圈子之外思考，无论在什么情况下，思考什么事，对他来说都是无益而耗神的；尤其思考刚刚过去的这一天，更是一种折磨。经受了这样的震撼之后，必然要扪心自问，向自己做一个交代。
想想刚才的所作所为，真是不寒而栗。他，沙威，全然不顾警察的条例，不顾社会和司法机构以及整个法典，竟然决定放掉一个人，还认为做得对，符合自己的心愿，以私事充公事，这种行径不是卑劣透顶吗？他每次面对自己的这种没有名称的行为时，就从头到脚发抖。如何决断呢？只有一个办法可采纳：立刻回到武人街，将冉阿让抓起来，显而易见，他应当这么做，但是他又不能这么做。
朝这方向走，却有什么东西挡道。
什么东西？什么？这世上除了法庭、执行的判决、警察和职权，难道还有别的东西吗？沙威不禁意乱心烦。
一名神圣的苦役犯，一个不受法律制裁的苦役犯，而这恰恰是沙威一手造成的。
沙威和冉阿让，一个天生肆虐者，一个天生逆来顺受者；两个人都是法律的产物，而现在，他们却高踞法律之上，难道这不可怕吗？
怎么，发生了这样荒谬绝伦的事，竟然没有人受到惩罚！冉阿让比全社会的秩序还强大，就要获取自由了，而他沙威，还要继续吃政府的面包！
他的思索越来越可怕了。
他在沉思过程中，关于把那个暴乱分子送回受难会修女街一事，本来也可以自责，但是他连想也没有想。小错隐没在大错中。况且，那个暴乱分子肯定死了，法律并不追究死者。
冉阿让才是他精神上的重负。
冉阿让令他惊愕。支撑他一生的所有原则，在这个人面前全垮掉了。
冉阿让对他沙威的宽宏大量态度，却把他置于难堪的境地。他想起另外一些事，当初认为是虚假荒诞的，现在看来全都真实可信了，冉阿让之后出现马德兰先生，两个形象重叠起来，就合二为一，成为一个可敬的人了。沙威感到有种可怕的东西侵入心灵，即对一名苦役犯的敬佩。敬重一名苦役犯，这怎么可能呢？他不寒而栗；但又摆脱不掉。他徒然抗争一阵，最后不得不在内心里承认，这个坏蛋品质高尚。这情况实在恨人。
一个行善的恶人，一名苦役犯，却富有同情心，既和蔼，又乐于助人，心肠宽厚，总以德报怨，以恕道化仇恨，重怜悯而轻报复，宁愿断送自己也不肯毁掉敌手，救助打击过他的人，跪在美德的高高的神坛上，超脱凡尘而接近天使！沙威不得不承认，这个怪物确实存在。
这种状况不能延续下去了。
当然，我们再强调一遍，面对这个怪物，这个无耻的天使，这个可恶的英雄，他愤慨和惊愕几乎参半，并不是毫无抵抗就投降了。他同冉阿让面对面坐在马车里的时候，法律的老虎就在他身上怒吼。多少次他要扑向冉阿让，抓住并吞掉他，也就是说逮捕归案。其实，这不是轻而易举吗？只要经过一个哨所，喊一声就行了：“这有一名潜逃的惯犯！”把警察喊来，就对他们说：“这个人交给你们了！”把这家伙一丢下，自己就扬长而去，管他是什么下场，再也不闻不问了。这人将永生成为法律的囚犯，任由法律处置。这不是非常公正吗？这些话，沙威全在心里念叨过，他想像原先那样行事，抓住这个人，然而，他却像此刻这样，难以下手了；他的手每次痉挛地举向冉阿让的领子，又像给重负拉下来了。他听到一个声音，一个奇特的声音，从思想深处对他喊道：“有你的。出卖你的救命恩人吧，再让人将蓬提乌斯·彼拉多的水盆端来，好洗洗你的爪子(9)。”
继而，他又想到自身，在逐渐高大起来的冉阿让旁边，他看见他沙威变得渺小了。
一名苦役犯居然成为他的恩人！
然而，他又为什么接受这个人放自己一条生路呢？他在街垒里有权被杀害，他也应该运用这一权利，向其他起义者呼救，挫败冉阿让，迫使别人把自己枪毙，这样就更好些。
他最为惶恐不安的，就是丧失了信念。他感到自身连根给拔起来了。法典在他手中也成了一截断木。他要对付一种陌生的顾虑。他心中情感的顿悟，和他始终奉为惟一尺度的法律判断截然相反。还保持以往的正直已经不够了。一连串意想不到的事实出现，令他信服了。一个新天地在他心灵里展现：受恩图报，为人忠诚、仁慈、宽厚，出于怜悯而违犯严纪，接受不同的人，不再一棒子把人打死，不再把人打入地狱，法律的眼睛也可能流下一滴泪，一种莫名的上帝的正义，恰好同人的正义背道而驰。他望见黑暗中骇然升起一颗陌生的道义太阳，他感到恐惧，而且目眩神摇。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。
他思忖道，这的确是真的，总有例外情况，政权也可能不知所措，条例在一件事实面前一筹莫展，法典的条文不可能把什么都框进去，总有意外的情况迫使人遵从，一名苦役犯的美德，就能给一名公务员的品德设下陷阱，魔怪的可以冲淡神圣的，命运中就有这类埋伏，而他沉痛地想道，他本人也未能幸免，碰到一件万难意料的事。
他不得不承认，人世存在善良。这名苦役犯早就是善良的，而他沙威也刚刚变善了，这真是天下奇闻。他从而也就堕落了。
他感到自己懦弱，开始讨厌自己了。
在沙威看来，理想，并不是讲人道，也不是追求伟大崇高，只求无可指责。
然而，他却失误了。
怎么会到这一步呢？怎么会发生这种事情呢？他无法向自己交代。他双手捧头，怎么解释也不能自圆其说。
自不待言，他一直打算再度将冉阿让交给法律：冉阿让是法律的囚徒，而他沙威则是法律的奴隶。他一刻也没有认为，他抓住冉阿让时有过放走他的念头。可以说，他在不知不觉中张开手，把人放走了。
各种各样的新情况，在他眼前像半开的谜团。他自问自答，而对自己的回答又十分震悚。他心中发问：“这个苦役犯，这个走投无路的人，我那么追捕甚至迫害他，不料反落到他的脚下，他本来可以报复，无论出于仇恨还是从安全考虑，他都应当报复，可是却饶恕了我，他做了什么呢？尽他的职责。不对。还有别的东西。而我也同样饶恕了他，我又做了什么呢？尽我的职责。不是。还有别的东西。除了职责，难道还有别的东西吗？”想到这里，他心惊胆战，他的天平脱了节，一端秤盘跌入深渊，另一端秤盘举到天上；无论对举到天上的还是对跌入深渊的，沙威都同样感到恐怖。他绝不是所谓的伏尔泰主义者，哲学家或者无神论者，恰恰相反，他本能地敬重确立起来的教会，但是把它认作社会整体的一个神圣部分；公共秩序才是他的信条，对他来说也就足够了；自从成年任了公职，他就几乎把警察当作他的全部宗教，他当警探，就像别人当教士一样，我们使用这种字眼毫无讽刺意味，而是取其最严肃的涵义。他有个上司，即吉斯凯先生；迄今为止，他没大想到另外那个上司：上帝。
上帝，这位新上司，他忽然感到了，一时不免心慌意乱。
上帝意外地出现，令他不知所措；他不知道对待这位上司，因为他深知下级必须永远俯首听命，不能违背，不能指责，也不能争辩，如果上司出事令他过分诧异，那么下级别无选择，只能辞职不干了。
然而，他又如何向上帝递交辞呈呢？
转来转去，他总要回到这点上来，对他来说至关重要的一个事实：他极其严重地违法了。他闭目不看一名潜逃的惯犯。他放走了一名苦役犯，夺走一个应由法律制裁的人。他干出这种事，对自己简直不理解了，不敢确信还是他本人。他只感到眩晕，却找不出这样干的原因。时至今日，他生活中奉行这种盲目的信念，产生了黑暗的正直。如今，这种信念离去，他的这种正直也不复存在了。他的整个信仰烟消云散。他不肯接受的事实真相，现在无情地困扰他。从今往后，他必须成为另一个人，他感受的痛苦非常奇特，就像良心的眼睛忽然摘除白内障那样。他看到了他讨厌看的东西。他感到自身空虚了，变得无用，同过去的生活脱离了，被撤了职，整个儿解体了。职权在他心中死去了。他没有理由活在世上了。
受感化，这种境况多么可怕！
本是花岗岩，却又怀疑！完全由法律模子铸造出来的惩罚像，忽又发现铜乳房下有个不驯顺的怪东西，差不多像一颗心！竟会以德报德，尽管内心里至今还认为这种德就是恶！本是看门狗，却又舔人家！本是冰块，却又融化了！本是铁钳，忽又变成一只手！突然感到手指张开了！放了手，这种事真是骇人听闻！
赛似枪弹向前直冲的人迷途而返啦！
内心里不得不承认这一点：万无一失并不绝对可靠，教条可能出错，一部法典也不是包罗万象，社会并不尽善尽美，职权也可能摇摆不定，永恒不变的法则可能开裂，法官也同样是人，法律也可能出现差错！望见苍穹的无垠蓝玻璃上有一道裂纹！
沙威身上所发生的，是一个正直良心的极大震动(10)，是一颗灵魂出了轨，也是一种正直被无法抗拒的笔直抛出去，撞到上帝而粉碎了。毫无疑问，这实在出奇。社会秩序的司炉、政权的司机，骑上直线的盲目铁马，竟让一道光给掀下来！不可转移的、直向的、准确的、呈几何方圆的、被动的、完美的，竟然弯折了！火车头也有一条通往大马士革之路(11)。
上帝，永远是人的内心，是真正的良心，抵制虚伪的良心，防止火星熄灭，命令光记住太阳，每逢心灵面对虚假的绝对时，它就指导心灵识别真正的绝对，必胜的人性、不灭的人心，这种光辉灿烂的现象，也许是我们内心最壮丽的奇迹，沙威能理解吗？沙威能参透吗？沙威能领悟吗？显然不能。不过，在这种不容置疑又不可理解的现象的压力下，沙威感到他的头颅裂开了。
面对这种奇迹，他非但没有改观，反而受害了。他接受这一奇迹时恼羞成怒，把这一切仅仅看成在世的巨大艰难。他觉得从今往后，他的呼吸就永远困难了。
他头上出现陌生的事物，对此他很不习惯。
在此之前，他在头上所见的是一个清晰的平面，既简单又透彻，毫无未知和模糊的成分，毫无不确定的成分，全部井然有序，连成一体，既分明确切，又有范围，全部圈定封闭的；一切都预见到了；职权是一个平整的东西，本身绝不会倾覆，在它面前也绝不会晕头转向。沙威在下面才见过陌生的东西。不规则的、出人意料的东西。通向混乱的不规则的敞口、滑入深渊的可能性，这些现象标示底层区域，标示叛乱分子、坏人和卑贱者。现在，沙威仰起头，不禁大吃一惊，他望见闻所未闻的景象：上面也有个深渊。
怎么！从上到下垮掉啦！陷入绝对困惑的境地！还有什么靠得住呢！确信无疑的东西却土崩瓦解啦！
什么！社会盔甲的缺陷，竟然让一个宽宏大量的卑贱者找到啦！什么！法律的一个忠实仆人，突然发现自己夹在两种罪恶之间：放一个人有罪，逮捕这人也有罪！政府向公务员下达的命令，并不完全确定无疑了！在职责的大道还有死胡同！什么！这一切竟是真的！从前的一个歹徒，屡次判决，被压得直不起腰，竟然又挺起胸膛，最终占了理，难道这是真的吗？在改悔的罪恶面前，法律还要后退并连声道歉，难道会有这种情况吗？
不错，是有这种情况！沙威看到了！沙威也触摸到了！他不仅不能否认，而且还参与了。这是事实。确凿的事实，竟达到如此程度的畸形，这实在骇人听闻。
事实若是履行本身的职责，那就只限于充当法律的证据；而各种事实，正是上帝派遣来的。现在，无政府状态，也要从天而降吗？
痛苦逐渐夸大，而惊愕又产生了错觉，本来可以抵消和纠正他这种印象的一切，诸如社会、人类和宇宙，都统统消失，从此在他眼里只剩下简单而丑恶的轮廓了，这样一来，刑罚、已然审判的事物、借助于法律的势力、最高法院的判决、司法界、政府、羁押和镇压、官方的明智、法律的万无一失、权力的原则、政治和公民安全所依据的全部信条、主权、司法权、由法典引出的逻辑、社会的绝对性、公众的真理，所有这一切，统统变成一堆瓦砾，一堆废物，一片混乱；而他沙威，作为秩序的守卫者、不可腐蚀的警察、保卫社会的猛犬，也败下阵来；然而，在这一片废墟上，却站立着一个人，只见他头戴绿囚帽，额头罩着光环；沙威的头脑就是混乱到这种程度，他的灵魂中就是出现了这样可怕的幻象。
这能容忍吗？不能。
处境窘迫，这便是一例。只有两种摆脱的办法。一种就是坚决去找冉阿让，将这苦役犯投入监狱。另一种……
沙威离开桥栏杆，现在他扬起头，步伐坚定地走向夏特莱广场的一角，那里有灯笼为标记的哨所。
他走到哨所，从玻璃窗望见一名警察，便推门进去。在警卫哨所，单凭推门的方式，警察之间就能认出同道。沙威报了名字，拿出证件给警察看，便在点燃一枝蜡烛的桌子旁坐下。桌上放着一支笔、一个铅制墨水缸和纸张，以备作夜巡笔录和开具寄存物品的收执之用。
按规定，这张桌子总配上一把草垫椅子，每个哨所都如此。桌子还一成不变地放一个装满木屑的黄杨木盘、一个装满用于封印的红面团的硬纸盒。这是下级公务员的格式，国家的公文就是从这里开始的。
沙威拿起笔，在一张纸上写道：
改进公务的几点意见：
第一，我请求署长先生过目。
第二，被拘留者从预审处到来时，要脱掉鞋子，赤脚站在石板地上接受检查，不少人回到牢房就咳嗽了。这就增加了医疗开支。
第三，跟踪疑犯时，隔一段距离布置接替的警探，这样安排很好，但是遇到重大案件，在视线之内至少要派两名警探，万一出于某种原因，一名警探失职，另一名便可监视并取代他。
第四，无法解释为什么，马德洛奈特监狱实行特殊规定，禁止给囚犯配备一把椅子，即使付钱也不准。
第五，马德洛奈特监狱食堂窗口只有两根栏杆，这样，女炊事员的手就难免让犯人触碰到。
第六，称作狗叫的犯人，负责叫其他犯人去探监室，他们要收两苏钱才肯把犯人的名字喊清楚。这是抢劫行为。
第七，在织布车间，断一根纱要扣犯人十苏钱，这是工头滥用职权。其实，断纱无损于布的质量。
第八，到强力监狱探监，要穿过孩子院，才能进入埃及圣玛利亚探监室，这情况极为不妥。
第九，在警察总署的庭院里，每天都肯定能听到法警讲述法官审问嫌疑犯的情况；法警应当是神圣的，传播他在预审室里听到的话，是一种严重的违纪行为。
第十，亨利太太是一位正派的女人，她管理的食堂十分清洁；不过，让一名妇女掌管秘密监狱的小窗口就不好了。这同一个文明大国的监狱是不相称的。
沙威写的这一行行字，笔体沉稳工整，一个逗号也不遗漏，有力的笔把纸划得沙沙作响。他在最后一行下方签了名：
沙威
一级警探
于夏特莱广场哨所
一八三二年六月七日
沙威吸干纸上的墨迹，将信纸折好封上，在背面又写上“呈交当局的报告”，放在桌子上，便离开哨所。镶了玻璃的铁栏门在他身后重又关闭。
他又斜插着穿过夏特莱广场，走到河边，回到一刻钟之前离开的地点，像机械一样准确。他以同样的姿势，臂肘撑在原来桥栏杆的石板上，仿佛他就没有动弹过。
现在昏天黑地，正是过了午夜的阴森时刻。乌云遮住星辰，可怖的天空黑沉沉的。城岛人家没有一点灯火了，也不见一个行人。望得见的街道与河岸，全都空荡荡的；圣母院和司法部钟楼犹如黑夜的轮廓。一盏路灯映红了河边的石栏。一座座桥前后排列，透过迷雾的影子变了形。雨后河水上涨了。
我们还记得，沙威凭栏的位置，正是塞纳河急流的上方，垂直下面正是可怕的漩涡，像无休止的螺旋不断地旋转开合。
沙威低头瞧瞧，一片漆黑，什么也看不清楚。听得见滚滚浪涛之声，但是看不见河流。令人眩晕的幽深之处，偶尔显现一道微光，隐约蜿蜒：水就有这种效能，在漆黑的夜里，不知从哪儿采来一点光，就把它变成水蛇。光亮隐没了，周围又变得朦胧。无限的天地仿佛在这里张开，下面不是河水而是深渊。河坝陡峭，好似无限空间的峭壁，影影绰绰，混同水汽而忽然隐逝了。
什么也看不见，但是能感到河水逼人的冷气和潮湿石头的乏味。一股惊风从深渊吹上来，河水上涨虽看不见，但能猜得出，波涛悲鸣，桥拱高大而阴森，可以想像坠入这幽暗虚空的情景，这整个阴影充满了恐怖。
沙威一动不动，待了几分钟，凝望着这黑暗世界的洞口，什么也看不见，他却好像十分凝注。流水訇然有声。突然，他摘下帽子，放到石栏边上。过了一会儿，一个高大的黑影立在石栏上，迟归的人远远望见就会以为是鬼怪，那人影俯身向塞纳河，继而又挺起身子，接着便笔直地坠入黑暗，只听低沉的咕咚一声，朦胧的身影消失在水中，惟有这黑洞知道这场激变的秘密。
【注释】
(1)不善哥儿：法国一八三○年革命后，鼓吹民主的青年。
(2)得骂哥哥：意译为“蛊惑群众者”。
(3)德·克拉朗斯（1449—1478）：英国公爵，因阴谋反对他哥哥爱德华四世，而被判死刑，他请求溺死在马尔瓦桑葡萄酒桶里。
(4)艾斯库勃洛：其事见本章末段。
(5)海洛和利安得：希腊传说中一对受人称颂的情侣。青年利安得每夜泅过赫勒斯滂（今达达尼尔海峡），同美神的女祭司海洛相会。一个暴风雨的夜晚，海洛举的火炬熄灭，利安得溺死，海洛见其尸体，悲痛万分，跳水自杀身亡。
(6)拉姆斯和西斯贝：罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述的一对恋人。二人相约在桑树下幽会，西斯贝先到，被母狮吼声吓跑，匆忙中丢掉的纱巾被母狮撕烂。皮拉姆斯见纱巾，以为爱人被狮子吃掉便自杀。西斯贝回来，见爱人受致命伤，也自杀殉情。
(7)法语俗语，意为“一眼便认出来”。
(8)法语成语，“掌握田野的钥匙”，即“逃之夭夭”。
(9)蓬提乌斯·彼拉多：罗马皇帝提比略派往犹太的巡抚，他向暴民让步，判处耶稣钉在十字架上，事后又洗手，洗脱罪责。后来他改奉基督教。
(10)原文音译是“芳普”，北方省铁路线的一个地点，一八四六年七月八日，这条线路开通不到一个月，就发生火车出轨事故，在公众里引起强烈震动。
(11)大马士革之路：（喻为改变信仰。）源出《圣经》，圣保罗在去大马士革的路上，遇耶稣显圣而改信基督教。