二 披露中的模糊处

马吕斯心乱如麻。

他看到是珂赛特身边的人，但总有一种疏远之感，从此得到解释。他接受本能的警告，觉得这人身上不知有什么谜。这个谜，就是最见不得人的耻辱：苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。

在自己的幸福猛然发现这样一个秘密，就好比在斑鸠窝里发现一只蝎子。

马吕斯和珂赛特的幸福，难道从此注定要伴随这个秘密？难道这是既成事实吗？接纳这个人，难道是缔结这桩婚姻的组成部分？是不是无可挽回啦？

难道马吕斯也同时娶了这名苦役犯？

头上戴着光明和欢乐的冠冕，尝到一生最得意的时刻——美满的爱情，也是徒然，碰到这种震撼，即使狂喜中的大天使，即使辉光中的神人，也都要不寒而栗。

凡是情况发生急剧变化，人总要反思，马吕斯也不免考虑是否应当自责？他是否缺乏预见性？是否有失谨慎？是否鲁莽行事还不自觉？也许有那么一点儿。他是否考虑不周，没有把方方面面的情况了解清楚，就坠入情网，终于同珂赛特结婚呢？他观察到，须知人正是通过一系列的自我观察，才逐渐在生活中矫正自己，他观察到他天性中梦想和虚幻的一面，而这种云山雾罩的状态，是许多人机体的内在特点，当恋情和痛苦达到极点时，这种云雾就弥漫，改变灵魂的温度，侵占全身，把人完全变成一种飘浮在云雾中的意识。我们不止一次指出马吕斯个性中的这一特质。他回想在普吕梅街那六七周，他沉醉在爱情中，简直神魂颠倒，竟然没有向珂赛特提起戈尔博破屋那件惨案，而那惨案是个谜，受害者行为十分古怪，在搏斗中一声不喊，后来还潜逃了。他是怎么回事，一个字也没有向珂赛特提起呢？而那凶案刚刚发生，又十分可怕！他是怎么回事，连德纳第的名字都没有向她提起，尤其是他遇见爱波妮那天？现在，他几乎无法解释他当时的缄默。其实他心里是明白的。回想当初，他迷恋珂赛特，心醉神迷，什么都围着爱情转，彼此把对方劫持到理想境界中，心灵这种痴情的美妙状态，也许还掺杂一点不易觉察的理智成分，即一种隐隐约约暗中萌动的本能，想隐瞒并从记忆中消除这一可怕的遭遇，他害怕触及，只想逃避，不愿在这事件中担当任何角色，心知无论当叙述者还是证人，他都不可避免地成为控告者。况且，几周时间犹如闪电，一晃就过去了，他们一心相爱，无暇他顾。他全面衡量，反复检查思考之后，还是认为，即使他把戈尔博老屋的绑架案告诉珂赛特，对她讲出德纳第这姓名，又会有什么后果呢？即使他发现冉阿让是个苦役犯，这会改变他马吕斯吗？会改变珂赛特吗？他会退缩吗？就会不这么爱她吗？就可能不娶她吗？不会。所做的事情会有什么改变吗？不会。因此，无需后悔，也无需自责。一切都很正常。人称恋人的这些醉鬼有个保护神。马吕斯盲目走的路，也是他清醒时所要选择的路。爱情蒙住他的双眼，要把他引到哪里？引上天堂。

然而，这个天堂又连着地狱，从此有了累赘。

对这个由割风变为冉阿让的人，马吕斯从前只是疏远，现在又增加了厌恶情绪。

不过也应当指出，这种厌恶中有怜悯的成分，甚至包含某种惊奇。

这个窃贼，这个惯犯，交出一笔托管的款项。多大的款项啊？六十万法郎。他是惟一知道这笔秘密款项的人。他本可以据为己有，但是他全部交出来了。

此外，他还主动披露了自己的身份。根本没有迫于什么压力。如果有人知道他是谁，那也是他本人透露的。这样透底，不仅要承受耻辱，还要冒巨大危险。对一个判了刑的人来说，一副假面具就不只是假面具，还是一个避难所。一个假姓名就意味安全。然而，他抛掉了这个假姓名。他这个苦役犯，本可以在这清白人家永远藏身，他却抵制住了这种诱惑。出于什么动机呢？顾忌良心。他本人解释了这一点，那真情实语的声调是不容置疑的。总而言之，不管冉阿让是什么人，但毫无疑问，他有一颗觉醒的良心。那里似乎开始一种恢复名誉的神秘行动；而且，种种迹象表明，这种顾忌早已主宰了这个人。如此向善并崇尚正义，绝非普通人所能为。良心的觉醒，便是灵魂的伟大。

冉阿让是坦诚的。这种坦诚看得见，摸得到，也无可怀疑，它给他造成的痛苦就是明证，无需调查，可以完全相信这个人所说的每句话。说来也怪，在马吕斯看来，这时位置颠倒过来了。割风先生给人什么印象？怀疑。从冉阿让身上又得出什么结论？信任。

马吕斯冥思苦索，给这神秘的冉阿让作个总结，看到他的正面和负面，力图达到一种平衡。然而，这一切又似乎席卷在一场风暴里。对这个人，马吕斯极力要形成一个明确看法，可以说一直追踪到冉阿让的思想深处，在命定的迷雾中，那踪影又失而复得。

托管的钱如数交出，直言不讳地承认自己的身世。这是好的一面，是乌云中露出的晴空，继而乌云又弥合而一片漆黑了。

马吕斯的记忆虽然十分混乱，但还是能浮现一些影像。

容德雷特破屋的那场险历，究竟是怎么回事呢？为什么警察一到，这个人非但不控告，反而潜逃了呢？现在，马吕斯找到了答案：原来此人是在逃的累犯。

另一个问题：这个人为什么来到街垒？要知道，马吕斯现在又清清楚楚看见当时的场景，这种记忆在人激动时，就像隐形墨迹靠近火那样，重又显现出来。这人来到街垒，却没有参加战斗。他干什么来了呢？面对这个问题，一个幽魂站起来，给予回答。沙威。冉阿让将捆着的沙威拖出街垒的惨景，现在他还记得一清二楚，他又听到蒙德图尔小街拐角那边可怕的手枪声。这密探和这苦役犯之间大概有仇。一个妨碍了另一个。冉阿让来到街垒是为了复仇。他来得晚，可能是得知了沙威已经被囚在这里。科西嘉式的复仇在社会底层深入人心，成为他们行为的准绳。这种复仇极为自然，就连那些五分向善的人也不会引以为奇；这类人的心天生如此，虽然走上悔罪之路，对于盗窃可能有所顾忌。但是要报仇就会放开手脚。冉阿让打死了沙威。至少，这是显而易见的。

最后还有一个问题，但这次没有答案，马吕斯感到这个问题像把钳子。冉阿让怎么会同珂赛特一起生活了这么久？让这个孩子同这个人接触，这是上天开的一场什么可悲的玩笑？难道上界也铸造了双人链，上帝就高兴将天使和下地狱的人锁在一起？一种罪恶和一种纯洁无瑕，难道就可以同室为友，在苦难的神秘牢狱中相伴？在所谓人类命运的刑徒长列中，一个天真的人和一个可怕的人，一个披着曙色的神圣白光，另一个则被永恒的闪电照成青灰白，难道这样两个额头可以挨得如此近？谁能决定这样莫名其妙的搭配？这个圣洁的女孩和这个老罪犯，二人的共同生活是以什么方式确定的？又是什么奇迹所引起的后果？谁把羔羊拴在狼身上？更加令人不解的，又是谁把狼拴在羔羊身上？须知狼爱这羔羊，须知这野蛮人宠爱这弱小生灵，须知九年间，这天使的生活依靠的是这魔鬼。珂赛特的童年和青少年，她无论出世，还是向着生活和光明发育成清纯少女，都依赖这畸形人的忠忱护佑。想到这里，问题可以一层一层剥开，化作无数的谜，深渊敞开，底下又出现深渊，而马吕斯俯视冉阿让，不能不产生眩晕。这个一生呈现为悬崖峭壁的，究竟是什么人呢？

《创世记》中的古老象征是永恒的；在现存的人类社会中，总有两个人，有天壤之别，一个是向善的亚伯，一个是从恶的该隐，这情况要持续到巨大的光明改变人类社会的那一天。然而，怎么会有这样温情的该隐呢？怎么会有这样虔诚地宠爱一个贞女的强盗呢？这个强盗不但看护她，扶养她，守卫她，赋予她尊严，而且他这本身不洁的人，却用纯洁将她包裹起来。怎么会有这样满身污秽的人，尊重这洁白无瑕的人，没有给她留下一个污点呢？怎么会由冉阿让教育珂赛特呢？怎么会由这个黑暗的形象一心排除乌云和阴影，保证一颗星辰的升起呢？

这就是冉阿让的秘密；这也是上帝的秘密。

面对这双重秘密，马吕斯退却了。可以说，一个秘密使他对另一个秘密放了心。在这场奇遇中，上帝和冉阿让一样显而易见。上帝有自己的工具，可以随意使用哪件器物，无需对人负什么责任。我们能了解上帝的做法吗？冉阿让在珂赛特身上尽了心，也多少塑造了她的灵魂。这是不容置疑的。既然如此，又有什么可说的呢？工匠狰狞可怕，但作品却巧夺天工。上帝创造奇迹也是随心所欲。他创造出这个可爱的珂赛特，为此使用了冉阿让。他高兴挑选这个奇特的合作者。我们有什么可责问他的呢？粪肥帮助春天催放玫瑰花，难道这是破天荒第一次吗？

马吕斯自问自答，并且自认为答得好。在我们所指出的每一点上，他都不敢过分深究冉阿让，但是内心又不敢承认。他迷恋珂赛特，拥有珂赛特，而珂赛特的纯洁又那么超群绝伦。他应当心满意足，还需要弄清什么呢？珂赛特就是一种光辉，难道光辉还需要照清楚吗？他什么都有了，还能渴望什么呢？应有尽有了，难道还不够吗？冉阿让个人的事与他无关。他要俯瞰这个人的不幸阴影，就可以紧紧抓住这个不幸者的庄严声明：“我同珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道有她这个人。”

冉阿让是个过路者。这是冉阿让亲口对他讲的。好哇，他走过去了。不管他是什么人，反正他的角色演完了。从今往后，该由马吕斯在珂赛特身边起保护作用了。珂赛特来到天空，找见她的同类，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂赛特长出翅膀蜕变了：飞上天空，地面上丢下冉阿让，她那丑恶的空壳儿。

马吕斯无论在什么思想里转圈子，总要回到对冉阿让一定程度的厌恶上。也许是掺杂着神圣色彩的厌恶，因为他在此人身上感到“某种神圣”(2)。然而，他无论怎样考虑，无论找出什么减罪的情节，最后还要落到这一点：这是个苦役犯，即处于最后一级之下，在社会等级中连个位置都没有的人。末等人之后，才轮到苦役犯。可以说，苦役犯不是世人的同类了。在苦役犯身上，法律已将人格剥夺殆尽。马吕斯虽是共和派，但在刑罚问题上，他还维护严酷的制度，头脑里还装满法律的全部思想，并以此对待法律所打击的人。说到底，他还没有走完进步的全过程。他还不能区分人的决定和上帝的决定，法律和人权。他根本没有审视和掂量一下，人处理不能挽回和不能补赎之事的权利。他也没有起而反对“制裁”一词。他认为违反成文法的某种行为，自然要受到终生的惩罚，因此，他把社会将人打入地狱视为文明的手段。他还停留在这一步，不过以后必然还要前进，因为，他天性善良，内心孕育着进步。

一进入这个思想范畴，他就觉得冉阿让变态而讨厌了。这是排除社会之外的人，是苦役犯。他一听到这个词，就像听见末世大审判的号角；他长时间审查了冉阿让，最后的动作是扭过头去：“撒旦，离开我的身”(3)。

应当承认，甚至应当着重指出，就在冉阿让对他说“您在让我招认”的时刻，马吕斯虽在盘问他，但并未提出那两三个关键问题。这些问题，并不是没有过他脑子，而是他害怕提出来。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道事情会透露到什么地步？冉阿让不像个好退缩的人，谁知道马吕斯追问之后，是不是又希望煞住冉阿让的话头呢？在一些性命攸关的场合，提出一个问题，又捂住耳朵不想听到回答，我们每人不是全碰到过这种情况吗？这种懦弱行为，在恋爱期间尤为常见。过分追究不祥的境况是不明智的，尤其牵连到我们自己生活中万难割舍的一面。冉阿让在痛苦绝望时所作的解释，很可能露出点可怕的亮光，谁知道这丑恶的光会不会反射到珂赛特身上呢？谁知道在这天使的额头上，会不会留下这种地狱之光呢？一道闪电溅出的火星，还是霹雳。这种关联乃是天数，由于染色反光律的副作用，清白本身会染上罪恶的色彩，最纯洁的面孔也可能永远留有近恶人的映象。不管对错，当初马吕斯确实害怕了。他已经知道得太多，现在只想睁只眼闭只眼，不想弄清楚了。他在神魂颠倒时抱走珂赛特，闭眼不看冉阿让。

这个人属于黑夜，属于活生生可怖的黑夜。怎么敢追究他的底细呢？盘问黑影是一种恐怖的事。谁知道黑影要回答些什么？曙光可能永远被它玷污。

马吕斯处于这种思想状态，一想到这人今后还要同珂赛特接触，就不免惊慌失措，忧心惨切。这些可怕的问题，很可能毫不容情地导致一个彻底的决定，但是他退却了，现在几乎责备自己没有提出来。他觉得自己心肠太善，也太软，说穿了，就是太软弱。正是这种软弱的性情拖着他贸然让步。他听人一讲心就软了，实在冒傻气，本应当机立断，抛掉冉阿让。这个家必须摆脱这个人，就好像在火灾中，为了保全周围，冉阿让是应当舍弃的部分。他怪罪自己，也怨感情冲动的这场旋风来得太突然，他被卷进去，脑袋发昏，眼睛完全蒙蔽了。他很不满意自己。

现在怎么办呢？冉阿让前来看望，引起他内心深处的反感。这个人何必到他家来？怎么办呢？想到这里，他昏头涨脑，不愿深挖，不愿深究，不愿探测自己的内心。他已经许诺，他不由自主地答应了；冉阿让得到他的许诺；即使对一名苦役犯也不能食言，尤其对这名苦役犯更不能食言。然而，他的首要责任还是珂赛特。总而言之，他的厌恶情绪在支配一切。

思绪纷乱，在他头脑里翻腾流转，搅得他意乱心烦。由此产生内心的烦恼，在珂赛特面前不容易掩饰，不过，爱情富有才华，马吕斯终于做到了。

尽管如此，他还是装作无心，向珂赛特提了几个问题；珂赛特天真无邪，像白鸽一样纯洁，始终毫无察觉。他问起她的童年和青少年，越听越深信，一个人所能具有的善良、慈爱和可亲可敬，这名苦役犯都倾注到珂赛特身上了。马吕斯隐约看出和推测的全是真实的。这棵凶险的荨麻疼爱并保护了这朵百合花。

【注释】

(1)公元二世纪托勒密创立地心说，每个行星为一重天，最远的行星为七重天。第八层则为恒星天。

(2)原文为拉丁文。

(3)原文为拉丁文，是耶稣对诱惑者讲的一段话的开头。见《圣马可书》。