一 楼下房间

次日黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：“某某先生要到了，您去迎候一下。”

巴斯克未等冉阿让走近前，就问道：

“男爵先生叫我问问先生，是要上楼还是待在楼下。”

“待在楼下。”冉阿让回答。

巴斯克倒十分恭敬，打开楼下厅室的门，说道：“我去禀报夫人。”

冉阿让走进的这间一楼厅室，有时当酒窖用，里面潮湿昏暗，天棚呈拱顶，虽然临街，却只有一扇安了铁栏的红玻璃窗透进点光线。

这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方。灰尘在这里静静地积累，也没有组织剿灭蜘蛛的行动。一张镶饰着苍蝇的精致的大蛛网，堂而皇之地铺展在一块窗玻璃上。房间又小又矮，墙角有一大堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，灰皮大片大片剥落。里端有一个漆成黑色的木架壁炉，炉台极窄；炉中生了火，显然已经料到冉阿让必定回答：“待在楼下。”

壁炉两角放了两张安乐椅，椅子中间铺了一块床前脚垫，权作地毯，但是垫子的绒毛几乎磨光，露出粗绳了。

房间的照明，是借壁炉的火光和窗户透进来的暮色。

冉阿让疲惫不堪，一连几天，他不吃也不睡，进来便仰倒在椅子上。

巴斯克又返回，将一支点燃的蜡烛放到壁炉台上，又退出去了。冉阿让脑袋垂到胸前，既没有瞧见巴斯克，也没有瞧见蜡烛。

突然，他仿佛受了惊吓，忽地站起来。珂赛特就在身后。

他没有看见进来人，但是他感到珂赛特进来了。他回过身端详她。珂赛特真是光艳照人。不过，冉阿让以深邃的目光注视的是灵魂，而不是美貌。

“好啊，”珂赛特高声说道，“真想得出来！父亲，我知道您古怪，可也万万没料到会来这一手。马吕斯对我说，是您要我在这儿接待您。”

“不错，正是我。”

“我就料到这种回答。您准备好了，先说下，我可要同您大闹一场。从头开始来，父亲，先吻我吧。”

说着，她把脸蛋儿伸过去。

冉阿让一动不动。

“您不动弹。我看到了，这是有罪的姿态。不过算了，我饶过您。耶稣—基督说过‘把另一边脸蛋儿伸过去。’给您。”

冉阿让还是不动，双脚仿佛钉在地面上。

“这可严重了，”珂赛特说道，“我怎么得罪您啦？我宣布闹翻了。您得来主动同我和解。您得同我们用晚餐。”

“我吃过了。”

“这不是真话。我要让吉诺曼先生来训斥您。祖父在世就是为了训斥父亲。好了，跟我上楼去客厅。这就走。”

“不行。”

这时，珂赛特沉不住气了，她收住命令的口气，转而提问了：

“究竟为什么呀？您挑选这楼里最丑陋的房间来同我见面。这里真不堪入目。”

“你不知道……”

冉阿让立即改口道：“您知道，夫人，我这人特别，有些怪念头。”

珂赛特连连拍小手：“夫人！……您知道！……又出来新鲜事儿！这是什么意思呀？”

冉阿让冲她苦笑笑，有时不得已，他就往往挤出这种笑脸。

“您要当夫人，现在是了。”

“在您面前不是，父亲。”

“别再叫我父亲了。”

“怎么？”

“叫我让先生吧，直呼让也行。”

“您不是父亲啦？我也不再是珂赛特啦？让先生？这是什么意思呀？这简直是闹了革命！究竟出什么事儿啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不愿意和我们住在一起！您也不肯要我给您准备的房间！我怎么得罪您啦？我怎么得罪您啦？究竟出了什么事儿？”

“没什么事儿。”

“那又为什么？”

“什么都跟往常一样。”

“您干吗改名字？”

“您不是也改了吗？”

他又苦笑了一下，补充道：

“既然您能叫彭迈西夫人，我也可以叫让先生。”

“我一点也不明白。这些全是蠢话。我要问我丈夫，是否准许我叫您让先生，我希望他不同意。您叫我好难受啊。有怪念头可以，但是总不该让小珂赛特伤心呀！这样可不好。您多么善良，没有权利变凶狠了。”

他不回答。

她猛地抓起他的双手，以不可抗拒的动作，将那双手拉向自己的脸，按在自己下颏底下的脖子上，这是极为深情的一种举动。

“噢！您还是好一点儿吧！”她对他说道。

她又接着说：

“我所说的好，是指要和气，搬到这儿来住，恢复我们小小愉快的散步，这里同普吕梅街一样有鸟儿，要同我们一起生活，离开武人街的那个洞，别让我们猜谜了，要同所有人一样，同我们一起吃晚饭，同我们一起吃午饭，做我的父亲。”

冉阿让将手抽回去。

“您有了丈夫，不需要父亲了。”

珂赛特发火了：

“我不需要父亲啦！这种话真不近人情，简直信口胡说！”

“都圣若是在这儿，”冉阿让又说道，他那口气似要搬来权威吓人，抓住救命稻草，“她会头一个承认，我确实总有自己的一套做法。什么情况也没有。我一直喜爱我那黑暗的角落。”

“这儿挺冷的，又看不清楚。还要当什么让先生，真是讨厌极了。我也不愿意您总用‘您’来称呼我。”

“刚才来的路上，”冉阿让答道，“我在圣路易街看见一样家具。是在木器店里。我若是一位漂亮的女人，就买下那件木器。那是个非常精致的梳妆台，新式样的。我想，就是你们所说的香木。上面镶嵌了花。一面相当大的镜子。有抽屉。很好看。”

“呜！老狗熊！”珂赛特回敬一句。

她又拿出十分娇嗔的神态，龇牙咧嘴朝冉阿让吹气。这是美惠女神在模仿一只小猫。

“我恼火极了！”她又说道，“从昨天起，你们全叫我火冒三丈。您不保护我，去对付马吕斯，马吕斯也不帮助我对付您。我完全孤立了。我精心布置了一间卧室，如果能把仁慈的上帝请进去，我也会把他安置在里面。可是，你们却把那间屋丢给我。我的房客逃走了。我吩咐妮科莱特做一顿可口的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父亲割风要我叫他让先生，还要我在这不堪入目的破旧地窖里接待您，这里发了霉，墙壁长了胡子，空酒瓶充当水晶器皿，蛛网充当窗帘！就算您古怪吧，这是您的个性，但是对待刚结婚的人，总得暂时休战啊。您真不应该马上就古怪起来。您居然还愿意住在那可恶的武人街。可我在那里，曾经痛苦绝望过呀！您有什么跟我过不去的？您给我造成多大烦恼。呸！”

突然，她又敛容正色，定睛看着冉阿让，补充一句：

“您这么怨恨，是不是因为我幸福了？”

无心说出来的天真话，往往能鞭辟入里。这个问题，珂赛特看似简单，对冉阿让却意味深长。珂赛特本想搔搔皮肤，未成想揪心挖肝了。

冉阿让脸色惨白，一时无言以对，继而才以无法形容的声调，仿佛自言自语那样咕哝道：

“她幸福了，这本来是我的生活目的。现在，上帝可以把我打发走了。珂赛特，你幸福了，我这辈子也就过完了。”

“啊！您对我称呼‘你’。啦！”珂赛特叫起来。

她随即扑过去，搂住他的脖子。

冉阿让一时忘情，狂热地将她紧紧搂在胸口，几乎觉得她失而复得了。

“谢谢，父亲！”珂赛特对他说。

在冉阿让身上，这样欣喜若狂又要转为肝肠寸断。他缓慢摆脱珂赛特的手臂，拿起帽子。

“怎么啦？”珂赛特问道。

冉阿让回答：“我走了，夫人，他们在等您。”

他走到门口，又加了一句：“刚才我对您称了‘你’。去告诉您丈夫，我再也不会这样了。请原谅我。”

冉阿让走了，而珂赛特愣在原地，对这种告别简直莫名其妙。