老人与海
[美]海明威 著
Ernest M. Hemingway
译者序
我 对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。
捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。
海明威自一九二几年起，以他独创一格的作风影响到近三十年来世界文坛的风气。《老人与海》里面的老渔人自己认为他以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两句话非常沉痛，仿佛是海明威在说他自己。尤其因为他在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。《老人与海》在一九五二年发表，得到普利泽奖金，舆论一致认为是他最成功的作品。现在海明威又得到本年度的诺贝尔文学奖金——世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔奖金通常都是以一个作家的毕生事业为衡定的标准，但是这次在海明威著作中特别提出《老人与海》这本书，加以赞美。
老渔人在他与海洋的搏斗中表现了可惊的毅力——不是超人的，而是一切人类应有的一种风度，一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义是：“在紧张状态下的从容。”书中有许多句子貌似平淡，而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了，所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀，与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品，与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。
张爱玲
一九五四年十一月
他 是一个老头子，一个人划着一只小船在墨西哥湾大海流打鱼，而他已经有八十四天没有捕到一条鱼了。在最初的四十天里有一个男孩和他在一起。但是四十天没捕到一条鱼，那男孩的父母就告诉他说这老头子确实一定是晦气星—那是一种最最走霉运的人─于是孩子听了父母的吩咐，到另一只船上去打鱼，那只船第一个星期就捕到三条好鱼。孩子看见那老人每天驾着空船回来，心里觉得很难过，他总去帮他拿那一卷卷的钩丝，或是鱼钩和鱼叉，还有那卷在桅杆上的帆。帆上用面粉袋打着补钉；卷起来的时候，看上去像永久的失败的旗帜。
老人瘦而憔悴，颈后有深的皱纹。面颊上生着棕色的肿起的一块块，那是热带的海上反映的阳光晒出来的一种无害的瘤。顺着脸的两边，全长满了那肿起的一块块。他的手因为拉绳子，拖曳沉重的鱼，有纹路很深的创痕。但是没有一个伤痕是新的，都是古老的，像一个没有鱼的沙漠里被风沙侵蚀的地层一样。
他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一个颜色，很愉快，没有战败过。
“山蒂埃戈，”那孩子对他说，他们把小船拉到岸上，正从那里爬上去。“我又可以跟你一同去了。我们赚了点钱。”
老人教了这孩子怎样打鱼，孩子爱他。
“不，”老人说。“你现在这条船运气好。你跟着他们吧。”
“但是你记得有一次你八十七天没打到鱼，然后我们接连三个星期，天天捉到大鱼。”
“我记得，”老人说。“我知道你不是因为疑心我运气坏所以离开了我。”
“是爸爸叫我走的。我是一个小孩，我得要听他的话。”
“我知道，”老人说。“这是很正常的。”
“他没有多少信心。”
“他没有，”老人说。“可是我们有。是不是？”
“是的，”孩子说。“我请你到露台酒店吃杯啤酒，行不行，然后我们把东西拿回去。”
“有什么不行呢？”老人说。“大家都是渔夫。”
他们在露台上坐着，许多渔夫都取笑那老人，他并不生气。另有些年纪大些的渔人向他看看，觉得很难过。但是他们并不露出来，他们很客气地谈论着那潮流与他们垂钓的深度，还有这一向天气一直这样好，还有他们的见闻。今天收获好的渔人都已经回来了，把他们的马林鱼宰杀了，把鱼平放在两块木板上，一头一个人抬着，蹒跚的走到鱼房里，在那里等着冰车把鱼运到哈瓦那的市场去。捉到鲨鱼的人把它们送到那小海湾另一边的鲨鱼厂去，用滑车把它们吊起来，把肝拿掉，鳍割掉，皮剥掉，肉切成一条条预备腌。
东面有风来的时候，有一股气味从海港那一边的鲨鱼厂里吹过来。但是今天只有微微的一点气味，因为转了北风，然后风息了，露台上很愉快，晒着太阳。
“山蒂埃戈，”孩子说。
“嗳。”老人说。他拿着酒杯，在那里想许多年前的事。
“我去弄点沙汀鱼给你明天吃，行不行？”
“不。去打棒球吧。我还能够划船，罗琪里奥可以撒网。”
“我很想去。如果我不能够跟你一块儿打鱼，我想给你做点什么别的事。”
“你请我吃了杯啤酒，”老人说。“你已经是个大人了。”
“你第一次带我到船上去的时候，我几岁？”
“五岁，你差一点送了命，那天还没到时候，我就把鱼拖上来，他差点把船弄碎，你记得吗？”
“我记得那尾巴拍拍砰砰地打着，划船人的座位也破了，还有你用木棒打他的声音。我记得你把我丢到船头去，那儿堆着湿淋淋的一卷卷的钓丝，我可以觉得整个船在那里抖，还有你用木棒打他的声音，就像砍树一样，我混身都是那甜甜的血腥气。”
“你真的记得这些么，还是我告诉你的？”
“自从我们第一次一块儿出去，样样事情我都记得。”
老人用他那日炙的、有自信心的眼睛爱怜地望着他。
“你如果是我的孩子，我就带你出去碰碰运气，”他说。“但是你是你父亲你母亲的孩子，你现在这条船又运气好。”
“我去弄点沙汀鱼好么？我还知道有一个地方可以弄到四个饵。”
“我今天的还剩在那里。我把它们用盐腌了起来放在盒子里。”
“让我去给你弄四只新鲜的。”
“一只，”老人说。他从来没有失去希望和信心。但是现在它们变得更清新有力了，就像一阵风刮起来一样。
“两只，”孩子说。
“两只，”老人同意了。“不是你偷来的吧？”
“我不是不肯偷，”孩子说。“但这是我买的。”
“谢谢你，”老人说。他竟能够这样谦虚—他太单纯了，以至都没有奇怪自己什么时候才达到这样谦虚的地步。但是他知道他很谦虚，他也知道谦虚并不丢脸，而且也无伤他真正的自尊心。
“明天一定收获好，有这潮水，”他说。
“你预备到那里去？”孩子问。
“老远的，等风转了向再回来。我要天亮前就出去。”
“我来试着叫他也到远处去打鱼，”孩子说。“那么假使你钓着一条真正大的，我们可以来帮你的忙。”
“他不喜欢到太远的地方去打鱼。”
“是的，”孩子说。“但是有些东西他看不见的，我看得见，譬如有一只鸟在那里捉鱼，那我就可以叫他去钓鲯鳅。”
“他的眼睛这样坏？”
“他差不多瞎了。”
“这很奇怪。他从来也没有去捕龟，那最伤眼睛了。”
“可是你在蚊子海岸那边捕了许多年海龟，你的眼睛还是好的。”
“我是个奇怪的老头子。”
“可是你现在对付一条真正的大鱼，力气够不够？”
“我想够的。而且还有许多诀窍。”
“我们来把东西拿回去吧，”孩子说。“我好去拿网，再去弄沙汀鱼。”
他们把用具从船上拾起来。老人扛着桅杆，孩子拿着木箱，箱子里装着一卷卷编得硬硬的棕色钓丝，还有鱼钩，鱼叉，和鱼叉的柄。装饵的盒子搁在小船的船尾，和木棒放在一起，木棒是用来制服大鱼的，把那鱼已经拖到船边的时候，用木棒打它。没有人会偷老人的东西，但是帆和粗钓丝还是拿回家去的好，因为怕露水，而且，虽然他很确定本地人没有一个会偷他的东西，老人总觉得不必把鱼钩和鱼叉丢在船上，引诱人家。
他们一同沿着路走上去，来到老人的小屋里，门开着，他们走进去。老人把那裹着布帆的桅杆倚在墙上，孩子把箱子和其他的工具搁在旁边。桅杆差不多有小屋里唯一的这间房一样长。小屋是用一种棕树结实的嫩叶造成的。小屋里有一张床，一张桌子，一张椅子，泥地上有一个地方可以用炭来烧饭。纤维坚强的棕树叶子，压扁摊平了，组成棕色的墙，墙上挂着一张基督圣心的彩色画，还有一张是考伯的圣处女。这些都是他的妻子的遗物。从前有一张他的妻的着色照片挂在墙上，但是他把它拿下来了，因为看着它使他太寂寞，现在它在墙角的木架上，在他的干净衬衫底下。
“你有什么吃的？”孩子问。
“一锅黄米饭，就着鱼吃。你可要吃一点？”
“不。我回家去吃。你可要我生火？”
“不。我等一会再生火。或者我说不定吃冷饭。”
“我把网带回去，行不行？”
“当然。”
并没有网这样东西，孩子也记得他们那时候把它卖了。但是他们每天总要假造着，来这么一套。也并没有一锅黄米饭和鱼，孩子也知道。
“八十五是个吉利的数目，”老人说。“我明天要是钓到一个一千多磅重的，你乐意不乐意？”
“我去拿网，再去弄沙汀鱼。你坐在门口的太阳里，好不好？”
“好。我有昨天的报，我来看看棒球的新闻。”
孩子不知道昨天的报是否也是假的。但是老人把它从床底下拿了出来。
“泊利戈在酒窖里给我的。”
“我拿到了沙汀鱼就回来。我来把你的同我的都放在冰上，我们早上可以一人一半。我回来的时候你可以告诉我棒球的新闻。”
“洋基队不会输的。”
“但是我怕克利夫兰的印第安队。”
“我的孩子，你要对洋基队有信心。你想想那伟大的狄玛奇奥。”
“底特律的虎队和克利夫兰的印第安队我都怕。”
“当心点，不然你连辛辛那提的红队和芝加哥的白袜队都要怕起来了。”
“你研究研究它，等我回来的时候告诉我。”
“你想我们可要买一张彩票？尾数要它是八十五，明天是第八十五天。”
“我们可以买，”孩子说。“但是你那八十七天的伟大的纪录呢？”
“同样的事情不会发生两次的。你想你可以买到一个八十五吗？”
“我可以定一张。”
“一张。那是两块半钱。我们可以跟谁借呢？”
“那很便当。我两块半钱总借得到的。”
“我想我也许借得到。但是我总想避免借钱。先是借钱，后来就要讨饭了。”
“老头子你穿得暖和点，”孩子说。“你要记得现在是九月了。”
“正是大鱼来的月份，”老人说。“五月里是谁都可以做个渔夫，不稀奇的。”
“我现在去拿沙汀鱼，”孩子说。
孩子回来的时候，老人坐在椅上睡熟了，太阳下去了。孩子把床上那条旧军毯拿起来，摊在椅背上，盖住老人的肩膀。是奇异的肩膀。虽然非常老了，仍旧壮健，颈项也强壮，老人睡熟的时候头向前倾，颈上的绉纹就没有那样明显。他的衬衫已经补过这么许多次，简直和那帆差不多了，补钉被太阳晒得褪成各种不同的颜色。但是老人的头部是非常衰老的，眼睛一闭着，脸上就没有生命。报纸摊在他的膝盖上，他的手臂把它压牢在那里，不被晚风吹去。他赤着脚。
孩子把他留在那里，他再回来的时候，老人还在睡着。
“老头子醒醒吧，”孩子说，他把一只手放在老人的膝盖上。
老人张开眼睛，在那一刹那间，他是从很远的地方回来。然后他微笑了。
“你手里拿着什么？”他问。
“晚饭，”孩子说。“我们要吃晚饭了。”
“我不大饿。”
“来吃吧。你不能打鱼而不吃饭。”
“我试过了。”老人说，一面站起来，拿起报纸把它折叠起来，然后他开始来叠毯子。
“你还是把毯子围在身上吧，”孩子说。“只要我活在世上一天，决不让你打鱼不吃饭。”
“那么你活得长长的，好好当心你自己，”老人说。“我们吃什么？”
“黑豆和米饭，煎香蕉。还有点炖肉。”
孩子从露台酒店，把饭菜装在一个双层的金属品食盒里带了来。两副刀叉和匙子装在他口袋里，每一副外面裹着一张纸巾。
“这是谁给你的？”
“马丁。那老板。”
“我得要谢谢他。”
“我已经谢过他了，”孩子说。“你用不着去谢他。”
“我下回把一条大鱼的肚肉给他，”老人说。“他给我们东西可是已经不止一次了？”
“我想是的。”
“那我除了肚肉一定还要多给他一点。他对我们非常体贴。”
“他送了两份啤酒来。”
“我最喜欢听装的啤酒。”
“我知道，但这是瓶装的，哈杜依啤酒，我把瓶送回去。”
“你真好，”老人说。“我们该吃了吧？”
“我刚才已经在叫你吃了，”孩子柔和地告诉他。“我想等你预备好了再把食盒打开。”
“我现在预备好了，”老人说。“我只需要一点时候洗刷洗刷。”
你在那里洗呢？孩子想。村庄里的蓄水，沿着这条路走下去要隔两条街。我得要给他弄点水在这里，孩子想，还要肥皂和一条好毛巾。我为什么这样粗心？我得要给他另外弄件衬衫，还有一件外衣冬天穿，还要一双随便什么鞋子，和另外一条毯子。
“你这炖肉真不错，”老人说。
“你讲棒球的事给我听。”孩子请求他。
“在美国联赛里就推洋基队了，我早就说过，”老人快乐地说。
“他们今天输了，”孩子告诉他。
“那不算什么。伟大的狄玛奇奥又恢复了往日的雄风。”
“他们这一队里也还有别人。”
“那自然啰。可是有了他就两样了。在另外那个联赛里，在布鲁克林和费城两队里面，我还是宁愿要布鲁克林队。可是我又想起狄克·西斯勒，在老球场里那样有力地一记记打过去。”
“从来没有人打过像他们那样的球。我看见过的人里是他打得最远了。”
“你可记得那时候他常常到露台酒店来？我想要带他去打鱼，可是我胆子太小，没敢问他。后来我叫你问他，你也胆子太小。”
“我知道。我们真不该那样。他也说不定会跟我们去的。那就够我们快乐一辈子的。”
“我很想带伟大的狄玛奇奥去打鱼。”老人说。“他们说他父亲是一个渔夫。也许他从前也跟我们一样穷，那他就会懂得的。”
“伟大的西斯勒的父亲从来没穷过。他（那父亲）像我这样年纪的时候就在大联赛里打球了。”
“我像你这样年纪的时候，在一条专跑非洲的方帆的船上当水手，我晚上在海岸上看见过狮子。”
“我知道，你告诉我的。”
“我们谈非洲还是谈棒球？”
“我想还是棒球，”孩子说。“你讲给我听伟大的约翰·杰·麦格劳的事。”他把“杰”说成“乔塔”。
“他从前有时候也到露台酒店来，但是他喝醉了就粗野起来，说话很凶，脾气坏。他心心念念除了棒球还有赛马。至少他是一天到晚口袋里都装着马的名单，并且常常在电话上说马的名字。”
“他是个伟大的经理，”孩子说。“我父亲认为他是最伟大的一个。”
“因为他到这里来的次数最多，”老人说。“假使杜洛歇继续着每年到这里来，你父亲一定认为他是伟大的经理。”
“谁是真正的最伟大的经理呢，鲁克还是迈克·冈沙列兹？”
“我觉得他们俩不分上下。”
“最好的渔夫是你了。”
“不。我知道有别人比我好的。”
“到那儿去找呢？”孩子说。“有许多的渔夫，也有几个伟大的。但是只有一个你。”
“谢谢你。我听你这样说我真快乐。我希望不会来一条大鱼，大到那么个地步，我对付不了他，那样就显得我们是在吹牛了。”
“没有这样的鱼，只要你仍旧那么强健，像你说的那样。”
“我也许不像我自以为的那么强健，”老人说。“但是我知道许多诀窍，而且我有决心。”
“现在你就该去睡了，早上才有精神。我来把东西送回露台去。”
“那么祝你晚安。我早上来叫醒你。”
“你是我的闹钟。”孩子说。
“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头子都是早上醒得这样早？是不是要这一天长一点？”
“我不知道，”孩子说。“我就知道年轻的男孩子醒得晚，睡得沉。”
“我会记得的，”老人说。“我到时候会叫醒你。”
“我不喜欢让他来叫醒我。好像我比他低一级。”
“我知道。”
“老头子，希望你睡得好。”
孩子出去了。他们刚才吃饭，桌上并没有点灯。老人脱掉长袴，在黑暗中上床。他把袴子卷成一卷当作枕头，中间塞着报纸。他把毯子裹在身上，睡在垫在床上钢丝上的旧报纸上面。
他很快就睡熟了，他梦见非洲，在他还是个孩子的时候；还有些长长的金色的海滩，和那白色的海滩，白得耀眼，和那崇高的海岬，和棕色的大山。他现在天天晚上住在那海岸上，在他的梦里他听见海涛的吼声，看见土人的小船破浪而来。他睡梦中嗅到甲板上焦油和碎绳的气味，他也嗅到非洲的气味，早晨陆地上吹来的风带来的。
他通常都是一嗅到陆地上吹来的风就醒了，穿上衣服就去把孩子叫醒。但是今天夜里那陆地上吹来的风来得非常早，他在梦里也知道是太早，就继续做梦，看见群岛的白色尖顶从海中突出来，然后他梦见加那利群岛的各个海口和碇泊所。
他现在不再梦见风暴了，也不梦见女人，也不梦见什么大事，或是大鱼，或是打架，或是角力，也不梦见他的妻。他现在只梦见各种地方，还有海滩上的狮子。它们像年轻的猫一样在黄昏中游戏，他爱它们就像他爱那孩子一样。他从来不梦见那孩子。他就这么醒过来了，门开着，他向门外望了望月亮，把卷着的袴子摊开来，穿上去。他在小屋外面溺了泡尿，然后沿着路走上去叫醒那孩子。他在清晨的寒冷中颤抖着。但是他知道抖一会就会暖和的，而且他不久就要划船了。
孩子住的房子，门没有上闩，他开了门，静静地走进去，赤着脚。孩子在第一间房里睡在一张小床上，月亮就要落下去了，月光照进来，老人可以很清楚看见他。他温柔地握住一只脚，一直握着它，直到那孩子醒过来，翻过身来向他望着。老人点点头，孩子就从床旁边一张椅子上把他的长袴拿下来，坐在床上把袴子套上去。
老人走出门去，孩子跟着他出来了。他还瞌睡，老人把手臂搁在他肩膀上，说：“我很抱歉。”
“那有什么呢？”孩子说。“活总是要干的。”
他们顺着路往下走，到老人的小屋去；一路上，在黑暗中，有许多赤着脚的人在那里移动，扛着他们船上的桅杆。
他们走到老人的小屋里，孩子拿了篮子，里面装着一卷卷钓丝，还有鱼叉鱼钩；布帆卷在桅杆上，老人把桅杆扛在肩膀上。
“你要喝咖啡么？”孩子问。
“我们把工具放在船上，再去喝咖啡。”
他们到一个大清早做渔夫们生意的地方，用听头炼乳的洋铁罐喝咖啡。
“老头子你睡得怎么样？”孩子问。他现在渐渐醒过来了，但是他仍旧很难摆脱睡意。
“我睡得很好，玛诺林，”老人说。“今天我很有信心。”
“我也有，”孩子说。“现在我得去拿你同我的沙汀鱼，还有你的新鲜的饵。我们的工具他自己带来。他从来不要别人帮着拿什么。”
“我们是两样的，”老人说。“你才五岁的时候，我就让你拿着东西。”
“我知道，”孩子说。“我马上就回来。再喝杯咖啡。我们在这里可以赊账的。”
他走开了，赤着脚踏在珊瑚石上，走到冰房里去，饵贮藏在那里。
老人慢慢地喝他的咖啡。他一天就吃这么点东西，他知道他应当吃掉它。他久已对吃喝感到厌倦了，现在他出去从来不带午饭。他有一瓶水放在船头上，除此以外他这一整天什么都不需要了。
孩子现在拿了沙汀鱼回来了，还有那两个饵，包在报纸里，他们沿着路下去，向小船走去，他们可以觉得脚底下踏着沙，沙里嵌着石子，他们把小船抬起来，让她溜到水里去。
“老头子，祝你运气好。”
“祝你运气好，”老人说。把他桨上缚着的绳子套在船边的桨架上；桨在水里一戳，他的身子就向前一冲，他开始划到海港外面去了，在黑暗中。月亮已经落到山背后去了，别处的海滩上另有别的船出发到海中去，老人虽然看不见他们，却可以听见他们的桨落到水里和推动的声音。
有时候有一只船上有人说话。但是这些船大都是静默的，只有桨落在水里的声音。他们出了海湾口外就散布开来了，每人都向海洋里他希望能够找到鱼的地方划去。老人知道他是要到海口外很远的地方去，他把土地的气味丢在后面，划出去，划到清晨的海洋的气息中。他看见墨西哥湾海草在水中发出磷光，那时候他正划到海上，渔夫们称为“大井”的地方，因为那里突然深至七百噚，各种鱼类聚集在那里，因为潮流冲到海底的削壁上，激起了漩涡。许多虾集中在这里，还有那种可以作饵的鱼，最深的洞里有时候有一群群的乌贼鱼，它们晚上升上来，离海面很近，一切漫游的鱼都吞吃它们。
在黑暗中，老人可以觉得早晨渐渐来到了，他一面划着船，听见飞鱼离开水面时发出颤抖的声音，它们在黑暗中飞去，它们那僵硬的翅膀嘶嘶响着。他非常喜欢飞鱼，因为它们是在海洋上主要的友伴。他为鸟雀忧愁，尤其是那种纤小黯黑的燕鸥，老是在那里飞着，找着，差不多永远找不到。他想：“鸟的生活比我们苦，除了那些专靠打劫为生的鸟，和那些有力气的大鸟。为什么他们把鸟造得这样纤弱灵巧，像这些海燕一样，而海洋何以这样残酷？她是仁慈的，而且非常美丽。但是她可以变得这样残酷，而且说变说变；那些飞鸟落下去觅食，发出小小的悲哀的鸣声，它们是太纤弱了，在海上生活是不适宜的。”
他脑子里的海永远是“海娘子”，在西班牙文里，人们爱她的时候总是这样称她。有时候爱她的人也说她的坏话，但是他们说话的口气里总好像她是一个女人。有些年轻的渔夫—他们用浮标做钓丝的浮子，而且还有小汽艇，那是他们在鲨鱼肝上赚了钱的时候买下来的—他们称她为“海郎”，那是男性的。他们说到她的时候是将她当作一个竞争的对手，或是一个地方，甚至于当作一个仇敌。但是，老人总想着她是女性的，她可以给人很大的恩宠，也可以不给；假使她做出野蛮的恶毒的事情，那是因为她无法控制自己。月亮影响她，就像月亮影响女人一样，他想着。
他稳定地划着船，并不费力，因为他并没有超出他通常的速度，而且，除了潮流上偶然起些漩涡之外，海面上是风平浪静的。他让潮流替他做三分之一的工作，天刚刚亮的时候，他发现他在短短的时间内已经远出海口外了，他并没有敢抱这样的奢望。
我在这些深井工作，已经有一个星期了，什么也没有捉到，他想。今天我到一群群鲣鱼和大青花鱼聚集的地方去，也许它们里面有一条大鱼。
天还没有完全亮，他已经把饵放下水去，船顺着潮水漂流着。一个饵放到四十噚下。第二个是七十五噚，第三第四个放在那蓝色的水里一百噚下，和一百二十五噚下。每一个饵都是头朝下，钩子上直的一部份戳在作饵的鱼里，缚了起来，缝得牢牢的；钩子突出的一部份——弯曲的部份，和尖子——完全盖满了新鲜的沙汀鱼。每一条沙汀鱼从两只眼睛里穿进去，它们穿在那铁钩上像半只花圈一样，在一条大鱼看来，这钩子没有一部份不是香甜美味的。
那孩子给了他两条新鲜的小鲔鱼，又叫大青花鱼，悬在最深处的两根钓丝上，像秤锤一样。另外两根钓丝上他放了一条青色的大 鱼和一条黄色年幼的梭鱼，都是已经用过了的，但是还没有坏，又有极好的沙汀鱼给它们加上香味和吸引力。钓丝总有一枝粗大的铅笔那么粗，每一根都系在一根烤干的木棍上，只要那饵被什么东西一拉或一碰，那木棍就往下一坠；每一根钓丝有两卷绳子，长达四十噚，这绳子还可以接上其余的备而不用的绳子，所以假使必要的话，一条鱼可以拉出三百噚以上的钓丝。
现在这人守望着船边那三根木杆是否往下坠，他轻柔地摇着，使钓丝上下都是笔直的，各个在它适当的深度里。天很亮了，随时太阳会升起来。
太阳淡淡地从海中升起来，老人可以看见别的船，在水面上低低地浮着，离岸很近，散布在潮流上。然后阳光明亮些了，水上亮得耀眼；然后，太阳整个地从海里出来了，平坦的海面把日光反射到他眼睛里，使他感到锐利的痛楚，他摇着船，不去向它。他朝下面的水里看，注视着钓丝，钓丝毕直向黑暗的水中穿进去。他把钓丝弄得比谁的都直，所以在那黑暗的水流中，每一个水平上都有一个饵在那里等着，正在它要在那里的地方，等着任何游鱼。别人就让那饵顺着潮水漂流着，有时候渔夫以为它是在一百，其实是在六十噚。
但是我总是把它们弄得非常准确，他想。不过我现在运气不行了。但是谁知道呢？也许今天。每天都是新的一天。运气好当然更好了。但是我宁可准确。那么运气来的时候你是有准备的。
现在太阳上去已经有两个钟头了，向东方望去，眼睛不那么痛了。现在看得见的船只有三条，看上去全非常矮，离岸很近。
我这一辈子，看了早晨的太阳总是眼睛痛，他想。然而眼睛还是很好。太阳落山的时候我可以毕直向太阳里望进去，不会眼前发黑，其实傍晚的时候光线还强些。但是早晨总是痛。
正在这时候，他看见一只军舰鸟，长长的黑翅膀，在天空中盘旋着，就在他前面。他两翅向后掠着，倾斜着翅膀很快地落下去，然后又在空中盘旋。
“他得到了一点什么了，”老人自言自语。“他不光是在那里寻找。”
他缓缓地稳定地划着，向那鸟盘旋着的那块地方划去。他不慌不忙地，仍旧使他的钓丝上下毕直。但是他划得比潮流的速度稍微快一点，好把钓丝带紧些，他这打鱼的方式也是对的，不过如果不是想利用那只鸟，他用不着这样快。
那鸟在空中飞得高些，又盘旋起来，翅膀一动也不动。然后他突然下降，老人看见飞鱼从水中喷射出来，绝望地在水面上掠过。
“鲯鳅，”老人自言自语。“大鲯鳅。”
他把桨搁下来，从船头拿出一根小钓丝。上面有一只铁丝导杆和一只不大不小的钩子，他装上一条沙汀鱼作饵。他让它在船边溜下去，然后把它缚在船尾一只铁栓上。然后把他另一根钓丝也装上饵，把它丢在那里，让它盘绕着躺在船头的阴影里。他又去划船，注视着那长翅的黑鸟，那鸟现在又在那里工作着了，在水面低飞着。
他正在那里望着，那鸟又落下来了，倾斜着两翅往下飞，然后他狂乱地徒然地扇着翅膀，追逐着飞鱼。老人可以看见水面上稍稍突出一块，那是大鲯鳅掀起的波浪，鲯鳅成群地尾随着逃走的鱼。在鱼群的飞跃下，鲯鳅在下面的水里穿过，飞鱼落下来的时候适当其冲。他想这里有一大群鲯鳅。它们分布得很广，飞鱼是很少机会逃走的。轮不到那只鸟。飞鱼太大了，他衔不住，而且它们飞得很快。
他看见那些飞鱼一次又一次地冲出来，和那只鸟徒劳无功的动作。这一群我捉不住它们了，他想。它们游得太快，太远。但是或者有一条落在后面，被我碰上了；也许我的大鱼就在它们附近。我的大鱼总得在那儿的。
陆地上的云气现在堆得像山一样高，海岸只是一条长长的绿线，背后是灰蓝色的山。水现在成了深蓝色，这样深，差不多是紫的。他向水里望下去，看见黝暗的水里潜浮着红色的海藻，还有太阳反映出来的奇异的光彩。他守着他的钓丝，使它们毕直垂到水里去，直到看不见为止；他看见那么许多海藻，觉得很快乐，因为有海藻就有鱼。现在太阳高了些，太阳照在水里发出那奇异的光，是好天气的征兆，陆地上云的式样也同样地表示天气好。但是那鸟现在差不多看不见了，水面上什么都看不出，只有几摊黄色的马尾藻，被太阳晒褪了色；还有一个大水母，有着紫色的、胶质的、虹晕的气泡，它浮到船的近旁。它翻了个身，然后又坐正了，它愉快地漂浮着，像一个水泡一样，它那些长长的有毒的紫须拖在它后面一码远。
“坏水怪，”老人说，“你这婊子。”
他轻轻地倚在桨上，向水中望去，看见那些小鱼，和那拖着的长须同一个颜色，鱼在长须中间游着，在那漂流着的气泡小小的阴影中游着。它们不会中毒的。人类就不然，有时候老人钓鱼的时候有些长须绊在一根钓丝上，就黏在上面，腻搭搭的，紫色的，他的手和手臂上就会一条条地红肿起来，就像接触了毒藤和毒橡树一样。不过这种坏水怪的毒性发作得快，像一条鞭子似地打下来。
那发虹光的气泡是美丽的。但是它们是海中最虚伪的东西，老人爱看那些大海龟吃它们。那些乌龟看见了它们，就迎面向它们游过来，然后把眼睛闭起来，完全缩到壳里去，吃掉它们，连长须都吃掉。老人爱看乌龟吃它们，他也喜欢在暴风雨后在海滩上践踏它们，他脚底生着老茧，脚踩上去，他爱听它们发出那迸碎的声音。
他爱绿色的乌龟和“鹰喙”，它们体态优雅，动作迅速，而且非常值钱。他对红海龟则有一种友善的藐视，那些呆木木的大傻瓜，动辄缩到它们的甲胄里去，那样懦怯，它们的求爱方式又那样奇怪，它们快乐地闭着大眼睛吃着大水母。
他虽然在捕龟船上工作了许多年，他对乌龟并没有神秘的观念。他替一切乌龟觉得难受，就连那大龟背，和这小船一样长，有一吨重，他也觉得它们可怜。大多数的人都对乌龟残酷，因为一只乌龟被屠杀开剖后，它的心还继续跳动好几个钟头。但是这老人想，我也有这样一个心，我的脚和手也像它们的。他为了滋补，给他自己长力气，他吃那白色的蛋。他五月里连吃了一个月，使他九月十月里强壮起来，可以对付真正大的大鱼。
他每天还喝一杯鲨鱼肝油，许多渔夫贮藏工具的一座小屋里有一大桶鱼肝油，一切渔人要吃都可以去吃。大多数的渔人都恨那滋味。但是也不比黑早起身更坏—每天那时候都得起来—而且这鱼肝油可以抵制一切的风寒和流行感冒，对于眼睛也有益。
现在那老人抬起头来，看见那鸟又在那里盘旋着了。
“他找到了鱼了，”他自言自语。没有飞鱼冲破水面，作饵的鱼也并没有被冲散。但是老人正在那里望着，就有一条小鲔鱼跳到空中，翻了个身，头向下，又掉到水里去。那鲔鱼在太阳里银光闪闪，他落下去回到水里之后，又有一条接一条全都跳起来，它们四面乱蹦，搅着水，一跳跳得老远地追着那饵。它们包围着它，把它向前推动着。
假使它们游得不太快，我就可以下手了，老人想，他看着那一群鱼把水都搅白了，那鸟现在飞下来喙食那作饵的鱼，那群鲔鱼在惊恐中把那条鱼挤到水面上来。
“这鸟非常有用，”老人说。正在这时候，船尾那根钓丝绷紧了—那条绳子绕了个圈子踏在他脚底下，所以一踏紧了他就觉得了。他把桨搁下来，把钓丝牢牢握着，开始把它拉上来，他可以感觉到那小鲔鱼颤抖的挣扎。他越往上拉，他颤抖得越厉害，他可以在水里看见那条鱼的青色背脊和身体两旁的金色，他随即把他一甩甩过船舷，甩到船里去。他在阳光中躺在船尾，他身体很结实，式样像一颗枪弹，他愚笨的大眼睛瞪视着，同时他那灵巧的，动作迅速的尾巴颤抖地很快地敲打着船板，把他最后的一点生命就这样敲掉了。老人由于恻隐之心，在他头上打了一下，然后把他踢到船尾的阴影中，他的身体还在那里震颤着。
“大青花鱼，”他自言自语。“用他作饵再好也没有了。他大概有十磅重。”
他不记得他从什么时候起，没有人在旁边的时候就自言自语。从前他没有人在旁边的时候曾经唱过歌，有时候他夜里孤独地在有养鱼池设备的渔船上或是捕龟的船上掌舵，他也唱歌。没人在旁边的时候他开始自言自语，大概是在那孩子离开他之后。但是他不记得了。他和孩子捕鱼的时候，他们除了必要的时候大都不说话的。他们晚上谈话，或是遇到坏天气的时候，被风暴封锁住了。大家都认为在海上不说废话是一种美德，老人也一直认为是如此，而且遵守着这规矩。但是现在他常常想到什么就说什么，既然也没有人在旁边，不会引起别人的不快。
“假使别人听见我自言自语，他们一定以为我疯了，”他自言自语。“但是我既然没有疯，我不管，我说我的。阔人在船上有收音机和他们谈话，而且还把棒球的新闻报告给他们听。”
现在不是想棒球的时候，他想。现在这时候只能想一桩事。我就是为这件事而生的。他想，也许在这一群鱼附近有一条大的。刚才那些大青花鱼来吞饵，我只捉了一条落了单的。但是它们出海很远，游得又快。今天出现在海面上的一切都游得极快，都向东北走。可会是因为这个时辰？还是一种天气的征象，是我认不出的？
他现在看不见岸上的绿色了，只有那青山的顶，望过去是白的，就像上面有积雪，还有那些云，看着像山背后另有崇高的雪山。海水非常深暗，日光在水中映出七彩的倒影。太阳高了，海藻的亿万细点现在完全消灭了，老人只看见那蓝色的水里映出大而深的七彩倒影。老人的钓丝毕直垂入水中，水有一英里深。
鲔鱼又都下去了。渔夫们把那一种鱼笼统地全称为鲔鱼，只有在贩卖它们或是物物交易，用它们去换饵的时候，才分清楚各种不同的鲔鱼，使用正确的名字。太阳现在很热了，老人觉得它晒在颈后，他一面划着船，觉得背上的汗往下流。
他想，我可以顺着水漂流着，睡一觉，把钓丝绕一圈在大脚指上，钓丝一动我就醒了。但是今天是八十五天了，我今天打鱼应当成绩好。
正在这时候，他望着他的钓丝，看见有一只突出的青色木杆猛然往下坠。
“是了，”他说。“是了，”他把桨搁好，小心地，免得撞动那只船。他伸手去拿那根钓丝，把它轻轻地捏在右手的拇指与食指之间。他觉得绳子另一端并没有东西在那里拉着，也没有重量，他轻轻捏着那钓丝。然后，又来了。这次是试探性地一拉，并不是结结实实拉着，也不沉重。他确实知道了这是什么。一百噚下，一条马林鱼在那里吃钩子尖上和钩子中段的沙汀鱼——那手工锻炼成的铁钩穿着一条小鲔鱼，鱼头上戳出的一部份，上面也盖满了沙汀鱼。
老人细致地握着钓丝，然后轻柔地用左手把它从杆上解下来。现在他可以让钓丝从他手指里滑过去，而那鱼不会觉得紧张。
离岸这样远，又是这个月份，一定是条大鱼，他想。吃吧，鱼。吃吧。请吃吧。这些沙汀鱼多新鲜呀，而你在那六百呎底下黑暗中的冷水里。你在那黑暗中再兜一个圈子，再回来吃吧。
他觉得那轻微的细致的拉曳，然后有一次拉得重些，一定是有一条沙汀鱼的头很难从钩子扯下来。然后什么也没有了。
“来来，”老人自言自语。“再兜一个圈子。你闻闻看。这沙汀鱼可爱不可爱？好好地吃它们吧，不时还可以吃吃那条鲔鱼。硬硬的，冷的，可爱的。鱼，别怕难为情。吃吧。”
他等候着，把钓丝捏在拇指与食指之间，看守着它，也守着其余的钓丝，因为那鱼也许会游来游去。然后那同样的细致的拉曳又来了。
“他会吞饵的，”老人自言自语。“上帝帮助他吞饵。”
然而他并没有吞饵。他去了，老人什么都不觉得了。
“他不会走的，”他说。“耶稣知道他不会走的。他在那里兜圈子。也许他曾经上过钩，他还有点记得。”
然后他觉得钓丝上有一种轻柔的接触，他快乐了。
“他刚才不过是在那里兜圈子，”他说。“他会吞饵的。”
他觉得那轻柔的拉曳，他快乐得很，然后他觉得那边猛烈地一拖，沉重得使人不能相信。是这条鱼的重量。他就让这根钓丝滑下去，下去。下去，两卷备而不用的绳子，第一卷已经被拉下去了。它从老人手指间轻轻地滑下去，他的拇指捏得并不紧，但是他仍旧可以感到那巨大的重量。
“多么大的鱼呀，”他说。“他现在把它横衔在嘴里，带着它走了。”
然后他会转个弯，把它吞下去，他想。他没有说出来，因为他知道你假使把一桩好事说出来，也许这事就不会发生。他知道这是多么大的一条鱼，他想像着他把那条鲔鱼横衔在嘴里，在黑暗中游开去。就在这一刹那，他觉得他停止移动了，但是那重量仍旧在那里。然后那重量增加了，他又把钓丝多放了些出去。他把拇指和食指压紧了一会，重量更增加了，毕直往下面沉下去。
“他吞了饵了，”他说。“现在我来让他好好地吃掉它。”
他让那钓丝从手指间滑下去，一方面把左手伸下去，拾起这预备着的两卷绳子松着的一头，接到隔壁那根钓丝备而不用的两卷绳子上。现在他有了准备了。他除了现在用着的这卷绳子之外，还有三卷四十噚长的绳子预备好在那里。
“再多吃一会吧，”他说。“好好吃掉它。”
把它吃下去，让那钩子的尖端戳到你心里去，杀死你，他想。乖乖地浮上来，让我把鱼叉戳到你身上。好吧。你准备好了吗。你这顿饭吃得时间够长了吗？
“现在！”他自言自语，他两只手一齐来，重重地打下去，收进一码钓丝，然后他两只手臂轮流甩着，一次一次打在绳子上，用尽手臂的力量，把身体的重量也倚在上面。
一点用也没有。那鱼仅只缓缓地游开去，老人无法把他提起一吋。他的钓丝很结实，是专为捕捉大鱼而制的，他把那绳子背在背上，拉得那样紧，甚至有水珠从绳子里跳出来。然后那绳子开始在水中发出一种迟缓的嘶嘶声，老人仍旧握着它，他振作精神靠在座板上，身子向后仰着，预料那鱼要往外拉。船开始缓缓地移动起来，向西北驶去。
那鱼稳定地移动着，它们在平静的水中缓缓航行。别的钓饵仍旧在水里，但是也不能够把它们怎样。
“但愿我有那孩子在这里，”老人自言自语。“这条鱼像拉纤似地把我这船拉着走，我就是拴纤的短柱。我可以使钓丝固定，使他拉不动。但是他可以把它挣断。我一定要尽我最大的力量不让他跑掉，他挣扎得厉害的时候我就把绳子放长些。幸而他只是航行，并没有往下面去——感谢上帝。”
假使他决定往下面去，我怎么办呢？我不知道。假如他潜入海底，死了，我怎么办呢；我不知道。但是我会想办法的。我能做的事情很多。
他把钓丝背在背上，注视着那绳子在水中的斜度，小船稳定地向西北移动着。
老人想，这条鱼要累死了。他不能永远这样下去。但是四小时后，那鱼仍旧稳定地向海外游去，拖着那条小船，老人仍旧背上背着钓丝，那绳子结结实实地绷在他身上。
“我正午钓到他的，”老人说。“而我到现在还一次都没看见过他。”
在他钓到这条鱼之前，他把草帽重重地往下一拉，现在他额上被那草帽割伤了。同时他也口渴，他跪下来，小心地避免猛拉那根钓丝，他尽可能地向船头爬去，伸出一只手来拿到了水瓶。他打开它，喝了点水，然后他靠在船头上休息。桅竿没有竖立起来，帆也没有张挂起来，他就坐在那桅竿和帆上休息着，他努力不去思想，仅只忍受着。
然后他回过头去看看，他发现陆地已经看不见了。这也没有关系，他想。我回去可以依照着哈瓦那灯火的红光。太阳落山前还有两个钟头，也许在这之前他会浮到水面上来。假使他不，也许他会和月亮一同上来。假使他仍旧不，也许他会和太阳一同升上来。我的手脚并不抽筋，我自己觉得很强壮。是他嘴里钩着一只钩子。但是这条鱼真了不起，这样拉着船跑。他一定是紧紧地闭着嘴衔着那铁丝。我希望我能看见他。我希望我能看见他一次，至少我可以知道我的对手是什么样子。
那天晚上，整夜地，据老人观察星象所得，那条鱼从来没有改变他的路线和方向。太阳下去以后就很冷，老人的汗冰冷地在他背上干了，在他手臂上，在他衰老的腿上。装饵的盒子上盖着的一只口袋，他白天把它摊在太阳里晒干了。太阳下去以后，他把那口袋系在颈上，使它挂在他背上，他小心地把它塞到钓丝底下去，那钓丝现在绷在他肩膀上了。钓丝下面垫了个口袋，他又想出一个办法，弯着腰靠在船头上，这样他差不多可以说是很舒服了。
我不能把他怎样，他也不能把我怎样，他想。如果他老是这样下去，他是拿我没有办法的。
有一次他站起来，在船边溺了泡尿，看看星，核对他的航程。钓丝在水中像一道磷光，从他肩膀上毕直射出去。它们现在移动得比较慢，哈瓦那的红光不大亮了，所以他知道那潮流一定把他们带向东面去了。如果我看不见哈瓦那强烈的灯光，我们一定是更往东走了，他想。因为假使这鱼的路线始终不变，我应当还有好几个钟头都可以看见那亮光。不知道今天棒球大联赛的结果怎样，他想。如果打鱼能够带一个收音机，那该多好。然后他想，应当永远想着这桩事，想着你眼前所做的事。千万不要做出愚蠢的事来。
然后他自言自语：“但愿我有那孩子在这里。可以帮我的忙，也可以让他见识见识这个。”
一个人年老的时候不应当孤独，他想。但这是无法避免的。我一定要记着吃那条鲔鱼，在他腐烂之前吃掉他，吃了长力气。你记着，无论你怎样不想吃，早上一定要吃他。记着，他对自己说。
夜里有两只海豚到船边来，他可以听见它们在那里打滚，喷水。他可以听得出雌雄的分别，雄的喷水的声音和雌的叹息似的喷水声。
“它们是好的，”他说。“它们玩耍、讲笑话、彼此相爱。它们也和飞鱼一样，都是我们的兄弟。”
然后他开始怜悯他钓着的这只大鱼。他想，他是奇妙的，古怪的，谁知道他年纪有多么大了。我从来没钓着过一条鱼力气有这样大，也从来没有一条鱼行动这样奇异。也许他太聪明了，他不肯跳起来。他如果跳起来，或是疯狂地冲过来，我就糟糕了。但是他也许从前屡次上过钩，他知道应当用这个办法来抵抗。他当然不知道他的敌人只是一个人，而且是一个老头子。但是他是个多么伟大的鱼呀，假使他的肉好，在市场上该卖多少钱！他吞饵的作风像一条雄鱼，他拖曳的本领也像一条雄的，他在战斗中也没有表示惊恐。不知道他究竟可有什么计划，还是他和我一样地准备拼命？
他记得那次他钓着一对马林鱼中的一条。雄鱼总让雌鱼先吃，那上钩的鱼——一条雌的——疯狂地，惊惶失措地，绝望地挣扎着，不久就精疲力尽了，那雄的一直和她在一起，他在钓丝上面游过去，陪着她一同在水面上转圈子。他离开她那样近，老人很怕他会用尾巴将钓丝斩断，他那尾巴尖利得像镰刀一样，大小和式样也像镰刀。老人用鱼钩来钩她，用木棒打她，她那长唇像一把剑似的，边缘上粗糙得像沙纸，他握住那嘴，用木棒打她的头顶，打得她的颜色差不多变成镜子背面的颜色，然后，由孩子在旁边帮助着，把她拖到船上来，雄鱼仍旧在船边游着。然后，老人正把钓丝除下来，把鱼叉装上柄，那雄鱼在船边高高地跳到空中，为了要看看那雌鱼在那里，然后他张开他的淡紫色翅膀——那是他的胸鳍——一条条淡紫色阔条纹全看得见，他到深海中去了。他是美丽的，老人记得，而他一直在旁边。
这是我在鱼类之间所看见的最悲哀的一件事了，老人想。孩子也悲哀，我们请她原谅我们，随即宰割了她。
“但愿那孩子在这里，”他自言自语，他靠在船头刨圆的木板上，从他肩膀上背着的钓丝上他可以感到那大鱼的力量，那一股子劲是稳定地朝他拣定的目标移去。
他一旦上了我的当以后，就不得不选择一个办法，老人想。
他挑选居留在辽远的黑暗的深水里，没有罗网陷阱和欺诈的地方。我挑选到人迹不到的地方去找到他。现在我们遇在一起了，自从正午起就遇在一起了。我是没有一个人帮助我，他也没有一个人帮助他。
也许我当初不该做一个渔夫，他想。但是我是注定为这件事而生的。天亮以后我一定要记着吃那条鲔鱼。
离天亮还有点时候，有个什么东西吞吃了他后面的一只饵。他听见那木杆折断了，那钓丝开始在船舷上飞快地往外溜。他在黑暗中解开他那插在鞘里的小刀，他将那大鱼所有的重量都压在他的左肩上，身体向后仰，就着船舷的木头上把那钓丝割断了。离他最近的一根钓丝他也割断了，在黑暗中他把备而不用的两卷绳子松着的一头系牢了。他只用一只手，巧妙地工作着，他打结的时候把一只脚踏牢在绳子上。现在他有六卷绳子预备在这里。他切断的每一个饵上有两卷，被鱼吞了的饵上也有两卷，这些绳子全接在一起了。
他想，天亮以后我来想法子往后挪，凑到那四十噚的饵那里，把它也割断了，把备而不用的两卷绳子也接起来。这么样一来，我丢了两百噚卡塔伦的好绳子，钩子和导杆。那都可以再买的。但是往那儿再去找这条鱼？万一我钓着了别的鱼，倒让他乘机逃走了。我不知道刚才吞饵的是条什么鱼。可能是一条马林鱼或是一条阔嘴鱼，或是一条鲨鱼。我还没来得及揣摩他，就不得不把他打发走了。
他自言自语：“但愿我有那孩子在这里。”
但是你没有那孩子在这里，他想。你只有你自己，你现在还是设法挪到最后那根钓丝那里，不管光线暗不暗，把它割断了，接上那两卷备而不用的绳子。
他照这样做了。在黑暗中很困难，还有一次，那鱼耸动了一下，把他拖倒了，脸朝下，眼睛下面割破了一个口子，血顺着他的面颊流下来，但随即停住了。还没有流到下颏上，已经凝结起来，干了，他又设法往回挪，挪到船头上，靠在那木头上休息着。他把那口袋掖掖好，小心地把那钓丝挪到他肩膀上一块新的地方，他用两个肩膀抵住它，小心地揣度着那条鱼拉曳的力量，然后又用手测量着那船在水中航行的速率。
不知道他为什么那样歪了一歪，他想。一定是那条铁丝从他那高山似的背脊上溜下来了。他的背脊决不会像我的背这样痛。但是他总不能永远拖着船跑，不管他多么伟大。现在凡是可能引起麻烦的东西全都清除掉了，我又预备下了极长的钓丝；此外还要什么呢？
“鱼，”他轻轻地自言自语，“我到死都不离开你。”
大概他也到死都不离开我的，老人想，他等着天亮。现在正是黎明前的时候，很冷，他紧倚紧偎着那木头取暖。他能够熬多少时候，我也能够熬多少时候，他想。在黎明中，钓丝伸展出去，没入水中。小船稳定地移动着，太阳最初露出的一点边缘，是在老人的右肩上。
“他是朝北走，”老人说。潮流会把我们扭转向东，他想。我希望他会跟着潮流转弯。那就表示他是疲倦了。
太阳再升了些起来，老人发觉那鱼并没有疲倦。只有一个好征兆。钓丝的斜度表示他是在较浅的水里游着。那并不一定表示他会跳跃。但是他也许会。
“上帝让他跳吧，”老人说。“我的钓丝够长的，可以对付他。”
也许我可以把绳子稍微抽紧一点，他觉得痛，就会跳了，他想。现在是白天了，让他跳出水面，使他脊骨旁边的胞囊里吸满了空气，那他就不能沉入海底去死在那里。
他试着把钓丝抽紧，但是自从这条鱼上了钩，钓丝已经紧张得快要迸断了，他身体向后仰着，拉着绳子，感到那绳子的粗糙；他知道他没法拉得再紧了。我千万不要猛拉，他想。每次猛拉一下，那钩子割破的创口就裂得更大些，等他跳起来的时候，他也许会把钩子挣脱。反正现在我已经觉得好些了，太阳出来了，今天难得的，我可以用不着朝太阳看。
钓丝上面黏着黄色的海草，但是老人知道这只有给那鱼增加了拖累，他很高兴。这就是那种黄色的墨西哥湾海草，夜间发出磷光来，那么亮。
“鱼，”他说，“我爱你而且非常尊敬你。但是今天天黑以前我会杀死你。”
但愿如此，他想。
一只小鸟从北方向小船飞来。他是一种善鸣的鸟，在水面上飞得很低。老人可以看出他非常疲倦。
那鸟飞到船尾上，歇在那里。然后他绕着老人的头飞了一圈，歇在钓丝上，他在那里比较舒服。
“你几岁？”老人问这鸟。“这是你第一次出门吗？”
他说话的时候，那鸟向他望着。他太疲倦了，也不去审视那根钓丝，他那细致的脚抓住了钓丝，身体前仰后合地晃动着。
“这钓丝很稳，”老人告诉他。“太稳了。昨天夜里并没有风，你不应当疲倦到这样。现在的鸟真是一代不如一代了！”
那么些个老鹰飞到海上来找它们。但是这话他没有对鸟说，鸟反正也不懂他的话，而且这鸟很快地也就会尝到老鹰的滋味了。
“好好地休息一下吧，小鸟，”他说。“然后你就投身进去，碰自己的运气，也像任何人或是鸟或是鱼一样。”
他借着说话来鼓舞自己，因为晚上他的背脊僵硬起来了，现在实在痛得厉害。
“鸟，你要是不愿意走，就在我家里住着吧，”他说。“现在倒是起了一阵小风，但是我不能够扯起帆来带着你走，抱歉得很。但是我有个朋友和我在一起。”
正在这时候，那鱼突然一歪，把老人拖倒在船头上，要不是他振作精神多放出一些钓丝，简直差一点把他拖下水去了。
钓丝这么一动，鸟就飞了，老人甚至于也没看见他走。他小心地用右手摸了摸钓丝，他注意到他的手在那里出血。
“总是有什么东西弄痛了他了，”他自言自语，他把钓丝往后拉，看他能不能把那鱼翻个身。但是拉到将要绷断的程度，他就又稳定地握住了钓丝，鱼向那边挣，他向这边拉，身体向后仰着，维持平衡。
“鱼，你现在觉得痛苦了，”他说。“天晓得，我也一样痛苦。”
他回过头去找那只鸟，因为他很愿意有他作伴。鸟不在那里了。
你没有停留多久，老人想。但是你去那地方还更艰苦，一直要飞到岸上方才平安。我怎么会让那鱼突然这么一拖，把我割伤了？我一定是老糊涂了。也许我是在那里看那只小鸟，在那里想他。现在我要注意我的工作，然后我一定要吃那条鲔鱼，那么我可以长点力气，不至于精疲力尽。
“但愿我有那孩子在这里，再还有一点盐。”他自言自语。
他把钓丝的重量挪到左肩上，小心地跪下来，在海洋里洗手，把手浸在里面，浸了一分钟以上，看着那血液顺着水飘去，海水随着小船移动，稳定地打在他手上。
“他慢了许多了，”他说。
老人很愿意把他的手在那盐水里多浸一会，但是他怕那鱼突然再歪一歪，他站起身，打起精神来，把手举起来在太阳里晒着。不过是绳子勒在手心里，把肉割破了。但是正是手上最得用的地方。他知道在这件事结束之前他会需要他的手，现在事情还没开始倒已经把手割破了，他很不高兴。
“现在，”他的手干了以后，他说，“我得要吃那小鲔鱼。我可以用鱼钩把他钩过来，在这里舒舒服服地吃。”
他跪下来，用鱼钩在船尾找到了那只鲔鱼，把那鱼向他这边牵引过来，避免和那一卷卷绳子纠缠在一起。他又用左肩背着钓丝，把绳子络在左手和左臂上，他把那鲔鱼从鱼钩上取下来，把鱼钩放回原处，他把一只膝盖抵在鱼上，从鱼背上切下一条条深红色的肉，从鱼头背后直剖到鱼尾，是楔形的一条条，他从脊骨旁边切下来，直切到肚子的边缘。他切出了六块，把它们摊在船头的木头上，把小刀在袴子上抹了一抹，把那鱼的尸骨拎着尾巴向水里一扔。
“我想我吃不了一整块，”他说，他用他的刀把一块鱼划成两半。他可以觉得那钓丝稳定地沉重地在那里拉着，他的左手抽起筋来了。那只手捏紧了拳头握在那粗绳子上。他憎恶地朝它看着。
“这叫什么手呀，”他说。“你要抽筋就抽筋吧。把你自己变成一只爪子。于你没有什么好处的。”
快一点，他想，他向深暗的水中望下去，看那钓丝的斜度。快点吃掉它，这只手就有力气了。并不是这只手不好，你已经和这只鱼搅了许多钟头了。但是你可以永远和他在一起。快把这条鱼吃了吧。
他拾起一块来，放在嘴里，缓缓咀嚼着它。倒也不难吃。
好好咀嚼着，他想，把液汁全咽下去。假使有一点柠檬，或是莱姆，或是盐醮着吃，味道一定不坏。
“手，你觉得怎么样？”他问那只抽筋的手，它像死人的手一样僵硬。“我为了你，我再吃一点。”
他切成两半的那一块鱼，剩下的一半他也吃了。他小心地咀嚼着，然后把鱼皮吐出来。
“手，你怎么样了？或者现在问你还太早？”
他又拿起一整块来咀嚼着。
“这一条强壮的多血的鱼，”他想。“我运气好，钓到他，不是钓到鲯鳅。鲯鳅太甜了。这个一点也不甜，而且他所有的力气都还在里面。”
不过讲究这些都是没有意义的，只要讲实用，他想。但愿我有一点盐。剩下的这些，也不知道太阳会把它晒干了还是晒得腐烂，所以我最好还是把它全吃了，虽然我并不饿。那鱼是平静而稳定的。我把它完全吃了，那我就有了准备了。
“手，耐心点吧，”他说。“我这都是为了你呀。”
我很想喂那条鱼吃点东西，他想。他是我的兄弟。但是我不能不杀死他，我得要有力气，才能够做这桩事。他缓慢地把一条条楔形的鱼肉全都吃了，他对得住他的良心了。
他直起腰来，把手在袴子上擦了擦。
“现在，”他说，“手，你可以放开那条绳子，我单用右边的手臂来对付他，等你不胡闹了再交给你。”他把左脚踏在刚才用左手握着的那根粗钓丝上，他背上的压力很大，他向后仰着，保持均衡。
“上帝帮助我把这抽筋的毛病治好，”他说。“因为我不知道这鱼又会使出什么招数来。”
但是他似乎很平静，在那里执行他的计划，他想。但是他的计划是什么呢，他想。我的计划又是什么呢？我的计划得要跟着他的计划，随机应变，因为他的个子这样大。假使他跳出海面，我可以杀死他。但是他永远在底下不出来。那我也就永远跟着他。
他把他抽筋的手在袴子上擦擦，试着使手指松弛下来，但是那手总是握着拳头。也许晒晒太阳就伸直了，他想。也许等那壮健的生鲔鱼在肚里消化之后，手指就伸直了。如果我非用这只手不可，我就硬把手指扳开，不惜任何牺牲。但是现在我不愿意硬把它扳开。让它自己伸直了，自动地恢复过来。到底是我不好，昨天夜里让它操劳过度了，那时候没办法，得要把那些钓丝一根根都解开，再接起来。
他向海面上望去，发觉他现在是多么孤独。但是他可以看见那深暗的水里反映的七彩光谱，还有那钓丝往前伸展着，还有那平静的海水奇异的波动。这是贸易风的季节，所以云彩很多，一层层地堆积起来。他向前面望着，看见一群野鸭在那里飞，映在海上的天空里，清楚地刻划出来，然后模糊起来了，然后又清楚地刻划出来。于是他知道，一个人在海上是永远不会孤独的。
他想，乘着个小船出去，看不见陆地，有些人觉得害怕；在有一种季节里，天气会忽然变坏，这也的确是危险的，他知道。但是现在他们是在飓风的季节里，没有飓风的时候，飓风的季节往往是一年中天气最好的时候。
假使有飓风的话，你要是在海上，许多天以前就可以在天空里看见种种征兆。他想，他们在岸上看不见，因为他们不知道那几点是应当注意的。同时，在陆地上也许是两样些，云的式样不同。但是我们现在没有飓风要来。
他向天上看看，看见那一团团的白云堆积在那里，像一堆堆友善的冰淇淋；高高在一切之上，又有那种毛毛的卷云，像细瘦的羽毛一样，在那秋高气爽的九月天空里。
“轻风，”他说。“鱼，这天气对我很有利，于你没有什么好处。”
他的左手仍旧抽着筋，但是慢慢地舒展开来了。
我恨抽筋，他想。这是一个人的身体对不起自己。吃东西中了尸毒，当着人吐泻交作，是很丢脸的。但是抽筋，在你独自一个人的时候，尤其觉得丢脸。
如果那孩子在这里，他可以替我揉揉，从肘弯那里揉起，使它松弛下来，他想。但是听其自然，也会松弛下来的。
他用右手摸了摸钓丝，感到绳子上的压力改变了，那时候他还没有看见钓丝在水中的斜度改变，他俯身向前，靠在那钓丝上，他急急地把左手重重地在大腿上拍了一下，正在这时候，他看见那钓丝缓缓向上面斜过来。
“他上来了，”他说。“手，快点。请你快一点。”
钓丝缓缓地稳定地升上来，然后，在小船前面，海面凸了起来，鱼出来了。他出来，出来，似乎永远没有完的，水从他身体两旁滔滔奔流下来。他在日光中是鲜明的，他的头与背是深紫色，在太阳里，他身体两旁的条纹看上去很阔，淡紫色。他又长又硬的唇像一根棒球的棒一样长，像一把细长的剑一样慢慢尖了起来，他全身都从水里涌出来，然后又重新钻进去，平稳地，像一个潜水者，老人看见他那大镰刀似的尾巴没入水中，钓丝开始往外跑。
“他比小船长两呎，”老人说。钓丝跑得很快，但是很稳定，那鱼并不惊慌。老人试着用两只手来拉住钓丝，使那绳子不至于绷断。他知道，假使他不能用稳定的压力使那鱼慢下来，那鱼可以把所有的钓丝全拉出来，绷断它。
他是条伟大的鱼，我一定要折服他，他想。我绝对不能让他知道他自己力气多大，知道他狂奔起来会发生什么效果。如果我是他，我现在一定把所有的力量都使出来，往前跑，跑，直到有个什么东西断了为止。但是，感谢上帝，它们没有我们聪明——我们这些屠杀它们的人——虽然它们比我们高尚，比我们有本领。
老人看见过许多大鱼。他看见过许多重量超过一千磅的，他这一辈子也曾经捕到两条这样大的，但是从来没有独自一个人做过这样的事。现在他是独自一个人，在海洋上，完全看不见陆地，独自一个人，和他生平见过的最大的一条鱼拴牢在一起，他不但没见过，从来也没听说过有这样大的鱼——而他的左手还是像鹰爪一样紧紧地拳曲着，伸不直。
但是这抽筋就会好的，他想。这只手总该会好起来，来帮助我的右手。有三样东西是兄弟：这条鱼和我的两只手。这只抽筋的手一定会复原的。它这样抽起筋来，自己也应当觉得难为情。这鱼又慢下来了，照他平常的速度进行着。
到底不知道他刚才为什么跳起来，老人想。简直好像他跳起来是为了给我看看他多么大。无论如何，我现在知道了，他想。但愿我能够给他看看我是怎样的一个人。可是，那他就会看见我这抽筋的手了。让他想着我是个胜过我的人，我就也会超过我自己。他想，我宁可做这条鱼，他有那么大的力量，而他的敌人仅仅是我的意志和我的智慧。
他舒舒服服地靠在木头上，对于身体上的痛楚抱着逆来顺受的态度。鱼稳定地游着，潜在深暗的水中缓缓前进。刮起东风来了，海上起了小小的风浪，在中午的时候老人的左手不抽筋了。
“鱼，这对于你是个坏消息，”他说，他把那钓丝在盖着肩膀的口袋上挪了挪。
他是舒服的，但是很痛苦，虽然他完全不承认感到痛苦。
“我不是虔诚信教的，”他说，“但是我愿意念十遍《天主经》。十遍《圣母经》，天保佑我捉到这条鱼；我要是捉到他，我许下心愿到考伯的圣母像那里去进香。我答应了一定照办。”
他开始机械地念起祈祷文来。有时候他疲倦过度，连祈祷文也背诵不出，他就念得特别快，使字句自动地出来。《圣母经》比《天主经》容易念，他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。亚门。”
然后他加上了两句：“童贞圣母，请你祈祷叫这鱼死，虽然他这么好。”
他祷告完了，心里舒服得多了，但是仍旧一样地痛楚，也许更厉害一点，他靠在船头的木头上，开始机械地活动着左手的手指。
现在太阳很热了，虽然微微地起了风。
“我还是来把船尾那根小钓丝重新装上饵，”他说。“假使这鱼决定再在这里过一夜，我需要再吃点东西，水瓶里的水也剩得不多了。这里除了鲯鳅恐怕钓不着什么东西。但是鲯鳅要是趁新鲜吃，倒也不难吃。或希望今天晚上有一条飞鱼飞到船上来。但是我没有灯光来吸引它们。飞鱼生吃是很好吃的，而且我用不着把他切开。我得要把所有的力量都节省下来。天哪，我没晓得他那么大。”
“可是我会杀死他的，”他说，“不管他怎样伟大，怎样光荣。”
当然这是不公平的，他想。但是我要给他看看人有多大能力，人能够忍受多少痛苦。
“我告诉那孩子我是个奇怪的老人，”他说。“我要证明这话，现在正是时候。”
他过去已经证明过一千遍了，但是都不算数。现在他又重新证明它。每一次都是新的，他从来不想到他过去做的事。
但愿他睡觉，那么我也能够睡觉，梦见狮子，他想。为什么现在差不多什么都不梦见了，只剩下狮子？老头子，不要想，他对自己说。轻轻地靠在木头上休息着，什么都不要想。他在那里工作着。你工作得越少越好。
已经渐渐地到了下午了，小船仍旧缓慢地稳定地移动着。但是现在的东风增加了那条鱼的负担，老人在小小的风浪中轻轻颠动着，绳子压在他背上，那痛楚的感觉也来得悠然而温和。下午有一次，钓丝又升上来了。但是这鱼不过是在略微高些的水平上继续游着。太阳晒在老人的左臂左肩和背脊上。所以他知道这鱼是转向东北了。
现在他既然看见过他一次，他可以想像那鱼在水里游着，他紫色的胸鳍大大地张开来，像翅膀一样，那竖直的大尾巴切破了黑暗。不知道他在那深水里看东西可看得清楚，老人想。他的眼睛非常大，马的眼睛小得多，马在黑暗中看得见东西。从前我在黑暗中也看得相当清楚。不是完全黑暗。但是差不多像一只猫一样。
他的左手又给太阳晒着，他又不停地活动着手指，现在不完全抽筋了，他开始把重量挪些到左手上；他耸耸肩膀，牵动背上的筋脉，使那绳子溜过去一点，那痛楚也稍微换个地方。
“鱼，你如果不觉得疲倦，”他自言自语，“那你一定是非常奇异的。”
他现在觉得非常疲倦，他知道天就要黑了，他试着想别的事。他想到棒球大联赛，他知道纽约的洋基队和底特律的虎队在那里比赛。
我不知道那场比赛的结果，这已经是第二天了。但是我一定要有信心，我一定要对得起那伟大的狄玛奇奥，他就连现在脚后跟骨头突了一块出来，痛得那样厉害，他仍旧是无论做什么事都是完美的。骨头突了一块出来是什么？他问他自己。骨头突出了一块。我们没有这样毛病。脚后跟痛，可会像斗鸡时装在公鸡脚上的铁距戳进人的脚后跟一样疼痛？我恐怕受不了这个，我恐怕不能够像公鸡一样，失掉一只眼睛或是两只眼睛，还继续战斗。人类比起那些伟大的鸟兽来是不算什么。我还是情愿做这水底下、这黑暗的海中的这条鱼。
“除非有鲨鱼来，”他自言自语。“要是有鲨鱼来，上帝可怜他和我，我们俩都完了。”
你可以相信那伟大的狄玛奇奥会守着一条鱼，熬这样久，他像我一样？他想。我确定他会，而且他既然年轻力壮，一定还可以熬得更久。而且他父亲从前是个渔人。但是脚后跟骨头突了一块出来可会太痛苦？
“我不知道，”他自言自语。“我从来没有过这毛病。”
太阳落下去的时候，他为了鼓励自己，又想起那次在卡萨布兰卡的酒店里，他和那魁梧的黑人比手劲，那黑人是从琪安弗尤哥斯来的，是码头上气力最大的人。他们有一天一夜把肘弯搁在桌上粉笔划的一道线上，前臂直竖起来，两人的手紧紧交握着。每人都试着把另一个人的手压到桌上去。许多人在旁边赌东道，在那煤油灯光下，人们在房间里走出走进，他望着那黑人的手与手臂，也望着那黑人的脸。在最初的八个钟头以后，他们每四小时换一个裁判员，好让裁判员睡觉。血从他的指甲和那黑人的指甲下渗出来了，他们俩向对方的眼睛里望着，也望着他们的手和手臂；赌东道的人在房间里走出走进，坐在靠墙的高椅上旁观。墙上漆着鲜明的蓝色，是木头的墙，灯把人影映到墙上。那黑人的影子非常大，微风吹动着灯盏，那影子便在墙上移动着。
整夜地，打赌的比例来回变换着，他们喂那黑人吃甜酒，又给他点上香烟。那黑人吃过甜酒以后，尝试着作最大的努力，有一次他把那老人—那时候还不是个老人，而是冠军山蒂埃戈—差不多扳下来三吋。但是老人又把他的手举起来，举到完全平均的地位。那时候他就确定他可以打败这黑人—这黑人也是个好人，一个伟大的运动家。天明以后，打赌的人正在要求说就算是不分胜负，裁判员正在那里摇头，老人突然使出力气来，把那黑人的手一点一点压下去，一直压到那木头上。比赛是在一个星期日早晨开始的，在星期一早晨才结束。许多赌东道的人要求算是不分胜负，因为他们要到码头上去工作，搬运一袋袋的糖，或是到哈瓦那煤公司去工作。否则每一个人都要他们比赛下去，到结束为止。但是无论如何；他又把它结束了，而且也没有耽误任何人上工。
在这以后有很长久的时候，人人都叫他冠军，在那年春天又从新赛过一次。但是打赌的注子不大，他很容易地就赢了，因为他在第一次比赛里已经破坏了那琪安弗尤哥斯的黑人的自信心。在那次以后，他比赛过寥寥几次，此后就没有再赛过。他相信他如果迫切需要的话，他可以打败任何人；他认为这种角力会伤害他的右手，不利于打鱼。他曾经试过几次用左手练习角力。但是他的左手永远是一个叛徒，不听指挥，他不信任它。
现在这太阳会把它烤透了，他想。它不会再抽筋了，除非晚上太冷，不知道今天晚上会有什么事发生。
一架飞机在头上飞过，循着它的路线向迈阿米飞去，他看着它的影子惊起一群群的飞鱼。
“有这么许多飞鱼，这里应当有鲯鳅，”他说。他拉着钓丝向后仰着，看他可能够收回一些绳子，把那鱼拖过来些。但是不能够，钓丝仍旧绷得很硬，抖出一滴滴的水，就快要迸断了。船缓缓地前进，他望着那飞机，直到看不见为止。
坐在飞机里一定非常奇怪，他想。不知道从那么高望下来，海是什么样子？他们要是飞得不太高，应当看得见鱼。我很想在距海二百噚高的空中慢慢飞，从高处来看鱼。在捕龟的船上，我爬到桅顶的横桁上，就连在那样的高度上我也看到很多。从那里望下来，鲯鳅的颜色绿得多，你可以看见它们的条纹和它们的紫色斑点，你可以看见它们整个的一群在那里游着。为什么深暗的水流里一切游得快的鱼都是紫色背脊，而且常常有紫色条纹和斑点？当然，鲯鳅看上去是绿的，因为它其实是金色的。但是有时候它真的饥饿得厉害，来吃东西，它身体两旁也现出紫色条纹，就像马林鱼一样。可会是因为愤怒，还是游得太快，所以发出这样的斑纹？
正在天黑以前，他们正经过一大摊马尾藻，多得像个岛屿似的，在那轻快的海中动荡不已，仿佛那海洋像一条黄色毯子底下和什么东西恋爱着；这时候他那根小钓丝钓着一条鲯鳅。他第一次看见它，是它跳到空中，在最后的阳光中它是纯金色，曲着身子，疯狂地在空中煽动着。由于恐怖，它跳了一次又一次，像卖艺者似地表演着；他设法挪到船尾去，蹲踞着，用右手和用右臂握住那根大钓丝，用左手把那鲯鳅拖进来，每次收回一段绳子，就用他赤裸的左脚踏住它。鱼在船尾绝望地跳掷着，斜打着，老人俯身凑到船尾上，把那鱼从船尾拾过来，那滑泽的金色的鱼，有紫色的斑点。它的嘴抽搐地一动一动，迅速地咬着钩子，它用它那长而扁的身体和它那尾巴和头来敲打着船底，老人用木棒在那光亮的金色的头上打了一下，它方才颤抖着，不动了。
老人把钩子从鱼嘴里拔出来，重新装上一条沙汀鱼作饵，把钓丝抛出去。然后他缓缓地设法挪到船头上。他洗了左手，在袴子上擦了擦。然后把那根沉重的钓丝从右手挪到左手，把右手在海里洗了一洗，他一面看着那太阳沉入海洋中，一面也看着那粗绳子的斜度。
“他完全没有改变，”他说。但是他看着那水冲激在他手上，他看得出来那鱼是慢得多了。
“我来把两只桨叠在一起，横绑在船尾上，这样他夜里一定要慢下来了。”他说。“他能够熬夜，我也能够。”
最好稍微等一会再挖出鲯鳅的肚肠，可以把血保存在肉里，他想。我可以等一会再做这个，可以同时把桨绑起来，增加船的重量。现在我还是让这鱼安静一点，在日落的时候不要过份地搅扰他。太阳落下去的时候，对于所有的鱼类都是一个困难的时期。
他把他的手晒干了，然后他抓住钓丝，尽可能地设法缓和他的痛苦，让他自己被绳子往前扯着，爬伏在那木头上，使那船负担一半或者一大半的压力。
我渐渐学会了怎样应付了，他想。至少这一部份我学会了。而同时，你要记得，他自从吞了饵以后还没有吃过东西，而他个子这样大，需要很多的食物。我吃了一整条鲣鱼，明天我来吃那只鳅。他叫它金色鲯鱼。也许我剖开它的时候就应当吃一点。它比那鲣鱼难吃些。但是，反正没有一桩事是容易的。
“鱼，你觉得怎么样？”他大声问。“我觉得很好，我的左手也好些了，我这里的食物够吃一天一夜的。鱼，你拉着船走吧。”
他并不是真地觉得好，因为他背上背着那绳子，那痛楚已经超出了痛楚，进入一种麻木状态，反而使他不放心起来。但是我经验中比这个更坏的事也有，他想。我的手不过稍微割破一点，另一只手也不抽筋了。我的腿仍旧好好的。同时我在粮食方面也比他占优势。
现在天黑了，在九月里，太阳一落，很快就天黑了，他靠在船头敝旧的木头上，尽可能地休息着。最初的几颗星出来了。他不知道莱杰尔星的名字，但是他看见它，他知道它们不久就要全部出来了，他可以有这些辽远的朋友陪着他。
“这鱼也是我的朋友，”他自言自语。“我从来没看见过或是听见过这样的鱼。可是我得要杀死他。幸而我们不必试着去杀那些星，我真高兴。”
想想看，要是一个人每天都得试着去杀月亮，他想。月亮逃走了。但是你想想，要是一个人每天都得试着去杀太阳，又怎么办？我们天生是幸运的，他想。
然后他替那大鱼觉得难过，他没有东西吃，而他一方面替他觉得难过，他要杀死他的决心并没有减少下来。他的肉可以喂饱多少人呀，他想。但是他们配吃他么？不，当然不。从他那行动的风度和他那伟大的品格上看来，没有一个人配吃他的。
我不懂这些事，他想。但是我们用不着试着去杀太阳，月亮和星，这总是一桩好事。我们只须要在海上生活着，杀我们真正的兄弟们。
现在，他想，我得要想到增加这船的重量。这有它的危险，也有它的好处。如果他一使劲，而那两只桨没有滑脱，仍旧横担在那里，增加了船的重量，船不像从前那样轻了，我也许被他拉掉许许多多绳子，结果让他跑了。船轻，是延长了我们俩的痛苦，但是使我安全，因为他可以游得非常快，而他至今还没有把本领使出来。无论怎样，反正我总得把这鲯鳅的肠子挖出来，不然要腐烂了，我还得吃一点，长力气。
现在我再来休息一个钟头，觉得他踏实了，稳定了，我再挪到船尾去做这工作，并且决定一切。在这时间内我可以看他怎样行动，看他可有什么变化。那将是一个好计策；但是现在已经到了时候，应当为安全着想了。他仍旧是个相当厉害的鱼，我看见那钩子在他嘴角上，他把嘴闭得紧紧的。钩子钩在嘴里的痛苦是不算什么。饥饿的痛苦，加上还得对抗他所不了解的一样东西，这是够他受的。老头子，你现在休息吧，让他工作着，你等你下次再有什么任务的时候再去工作。
他估计着他休息了大概有两个钟头。现在月亮要到很晚才升上来，他无法判断时间。他也并不是真的休息着，不过是比较好些就是。他仍旧把鱼的压力背在肩膀上，但是他把他的左手搁在前面的船舷上，把鱼的抗拒的力量渐渐地大部份都交托给那小船了。
只要我能够把这根钓丝拴牢在船上，那多么简单呀，他想。但是他稍微歪一歪就可以把绳子绷断了。我一定得要用我的身体去垫着这钓丝，随时准备着用两只手把钓丝放出去。
“可是你还没有睡觉呢，老头子，”他自言自语。“已经有半天和一夜你没有睡觉，现在又是一天了。你一定要想出一个办法，使你可以稍微睡一会，如果他是安静而稳定的话。你如果不睡，也许你会脑筋不清楚起来。”
我的脑筋够清楚的，他想。太清楚了。我和星一样清楚，它们是我的兄弟。但是我仍旧得要睡觉，星也睡觉，月亮和太阳都睡觉，就连海洋有时候也睡觉，有这么几天没有潮流，风平浪静的。
可是你得记着睡觉，他想。叫你自己睡，想出一个简单而可靠的法子管住那根钓丝。现在你到后面去剖开那条鲯鳅。如果你一定要睡觉，就不能够把桨绑起来，增加船的重量，那太危险。
我可以用不着睡觉，他告诉他自己。但是这太危险了。
他开始设法挪到船尾去，用手和膝盖爬行着，小心地避免急遽地拉扯那条鱼。他自己也许也瞌睡得快睡着了，他想。但是我不要他休息。他得要拉曳着直到他死去。
他回到船尾，转过身来，让他的左手握住肩上压着的钓丝，用右手把小刀从鞘里拔出来。星光现在很明亮，他清楚地看见那鲯鳅，他把刀锋揿进他头里去，把他从船尾拉出来。他把一只脚踏在那鱼身上，很快地把他剖开，从肛门直剖到下颚的尖端。然后他放下小刀，用右手把肠子挖出来，挖干净了，把鳃也统统拉掉，那胃在他手里拿着，觉得沉重而滑腻，他把他剖开了。有两只飞鱼在里面。它们是新鲜而坚硬的，他把它们并排搁在那里，把肠子与鳃从船尾丢下去。它们沉下去了，在水中留下一缕磷光。那鲯鳅是冷的，现在在星光下看来是一种鳞状的灰白色，老人把他身体的一边剥了皮，右脚踏在鱼头上。然后他把他翻了过来，把另一面也剥了皮，把他从头到尾剖成两边。
他把那尸骨推到水里去，他看了看水里可起了漩涡，但是只有它徐徐下降的磷光。然后他转过身来，把那两条飞鱼放在他切出的那两块鱼里，把小刀插入鞘中，他又缓缓地设法挪到船头上。他伛偻着，钓丝的重量压在他背上，他右手拿着那鱼。
回到船头上来，他把那两块鱼搁在木头上，把飞鱼搁在旁边。此后把肩膀上的钓丝挪了挪，搁在一个新地方，又用他的左手握住它，手搁在船舷上。然后他靠在船边上，把飞鱼在水里洗洗，注意看着水冲激在手上的速度。他的手因为剥了鱼皮，也发出磷光来，他观察着那水流怎样冲到手上，水流可没那么有力了，他把手的一边在船板上揉擦着，一星星的磷质飘浮开来，缓缓地向船尾流去。
“他渐渐倦疲了，或者他在那里休息着，”老人说。“现在我来吃掉这条鲯鳅，休息一下，睡一会。”
在星光下，夜间越来越寒冷了，他把他切出的两块鲯鳅吃掉了半块，又吃掉一条飞鱼，飞鱼的肠子已经挖掉了，头也切掉了。
“鲯鳅这种鱼煮熟了多么好吃，”他说，“生吃多么难吃。以后倘使我不带盐或柠檬，我再也不乘船了。”
我如果有脑子的话，我会整天地把水泼在船头上，水干了就有盐了，他想。但是我直到太阳快落山了才钓到这条鲯鳅。究竟是缺少准备。但是我把它完全细细咀嚼过了，倒也并没有作呕。
东面的天空起了许多云，他所认识的星一个一个全不见了。现在看上去仿佛他驶进了一个巨大的云的峡谷，风急了。
“三四天内天气要变坏，”他说，“但是不会是今天晚上或是明天。老头子，你现在来布置一下，想法子睡一会，趁着这时候这鱼是平静稳定的。”
他把钓丝紧紧地握在右手里，然后把大腿抵着右手，把全身的重量都靠在船头的木头上。然后他把那钓丝在肩膀上移下一点，缠缚在左手上。
只要那钓丝是缠缚住了，我的右手总握得住它，他想。如果我睡觉的时候右手松开了，钓丝一往外跑，我的左手就会把我弄醒。右手很吃力，但是他是吃惯了苦的。即使我只睡二十分钟或是半个钟头，也是好的。他向前扑着，用全身去夹紧了那钓丝，将他所有的重量都搁在右手上，于是他熟睡了。
他没有梦见狮子，却梦见一大群海鸥，队伍有八英里或十英里长，正是它们配对的季节，它们高高地跳到空中，跳起来的时候水里留下一个洞，然后它们又回到这洞里来。
然后他梦见他在村庄里，睡在他的床上，刮着北风，他非常冷，他的右臂麻木了，因为他的头枕在手臂上而不是枕头上。
在这以后，他开始梦见那长长的黄色海滩，他看见第一只狮子在黄昏里下来到海滩上，然后其余的狮子也来了，他把他的下颏搁在船头的木头上，船停泊在那里，夜晚有微风从岸上吹来，他等着看还有更多的狮子，他很快乐。
月亮上来已经很久了，但是他继续睡下去，那鱼稳定地拉曳着，船驶入云的峡谷。
他醒了，右手的拳头跳起来撞到他脸上，钓丝像火烧似地从他的右手里溜出去消失了。他的左手没有什么知觉，但是他尽可能地用右手阻止那钓丝，钓丝仍旧往外跑。他的左手终于找到那钓丝，他仰着身子把钓丝往后拖，现在它烧灼着他的背脊和左手，他的左手承受了所有的重量，割伤得很厉害。他回过头去看看那一卷卷的钓丝，那绳子平滑地溜出去。正在这时候，那鱼跳起来了，海洋大大地爆裂开来，然后他沉重地跌下去。然后他又一次次地跳起来，船走得飞快，然而钓丝也仍旧向外飞跑，老人将压力提高到迸断的程度，他一次次地将它提高到迸断的程度。他被紧紧地往下拉，俯倒在船头上，他的脸正压在切开的一块鲯鳅上，而他没法动弹。
这正是我们等候着的，他想。现在我们来接受它吧。
钓丝被他拖了许多出去，让他付相当的代价，他想。让他付相当的代价。
他没法看见那鱼的跳跃，只听见海洋的迸爆，和他跌下来的时候，那沉重的浪花四溅。钓丝溜得太快，把他的手割伤得很厉害，但是他一直知道这事会发生的，他试着使那割伤的部份正在生老茧的地方，不让那绳子滑到手掌心里或是割伤手指。
如果那孩子在这里，他会打湿那一卷卷的绳子，他想。如果那孩子在这里。如果那孩子在这里。
钓丝往外跑，往外跑，往外跑，但是现在跑得慢些了，他放出的每一吋钓丝，都得让那鱼付出代价。现在他从那木头上抬起头来，他的面颊把那片鱼压烂了，他从那稀烂的鱼上抬起头来。然后他跪着，然后他缓缓地站起来。他放出绳子去，但是放得越来越慢。他设法挪到一块地方，可以用他的脚触到那一卷卷绳子——他没法看见那绳子。还有许多绳子在那里，现在这鱼得要把这么些新绳子全都从水里拖过去，新绳子在水里是非常涩滞的。
是的，他想。而且现在他跳过不止十二次了，他背脊旁边的胞囊装满了空气，他不能够到深海底去，死在那里；我是没法子把他从那里捞起来的。他就快开始转圈子了，那时候我就得来对付他。不知道他为什么忽然这样激动起来？他可会是饿急了，所以不顾前后地冒险起来，还是夜间有什么东西惊吓了他？也许他突然感到恐怖了。可是他是那样一个平静、健壮的鱼，他似乎是那样勇敢，有自信心。这很奇怪。
“老头子，你还是顾你自己吧，你也得勇敢，有自信心，”他说。“你没让他挣脱，但是你收不回钓丝来。但是他不久就得要转圈子了。”
老人现在用他的左手和肩膀来拉住他，他弯下腰来用右手掬起水来，洗掉他脸上糊着的稀烂的鲯鳅肉。他怕那腥气会使他作呕，他一呕吐，就没力气了。他脸洗干净了，又把右手伸在船边的水里洗了洗，然后就让它泡在那盐水里，同时他注视着日出前天刚刚亮起来的情景。他是差不多朝东走，他想。可见鱼是疲倦了，跟着潮流走。不久他就得转圈子了。然后我们真正的工作就开始了。
他认为他的右手泡在水里时间够长了，就把它拿出来，朝它看看。
“不坏，”他说。“疼痛是不碍事的，并不伤人。”
他小心地握住那钓丝，使它不至于嵌进新割破的地方，他向另一边倚着，使他可以在船那一边把左手插到水里去。
“你这无用的东西，这次成绩倒还不错，”他对他的左手说。“但是起初有那么一会子我找不到你。”
为什么我没有生就两只好手呢？他想。也许是我自己不对，没有好好地训练这一只。但是天知道，他有过很多的学习的机会。他今天晚上倒还不错，他也只抽过一次筋。他要是再抽起筋来，就让这绳子切断他吧。
他自以为他知道他脑筋有点混乱，他就想着他应当再吃一点鲯鳅。但是我不能够，他告诉自己，宁可头晕，不要呕吐得混身无力，我知道我要是吃了一定要吐的，自从我的脸压在那上面，我就受不了那腥气。我把它留着以防万一，等它腐臭了再扔掉它，但是现在靠食物的营养来培养力气也太晚了。你真笨，他告诉他自己。吃那一条飞鱼。
它在那里，洗剥净了，预备好了，他用左手把它拾起来，吃了它，小心地咀嚼着那骨头，把它全吃了，只剩下尾巴。
它差不多比随便什么鱼富营养，他想。至少，正是我所需要的那种气力。现在我已经尽了我的力量，他想。让他开始转圈子吧，来战斗吧。
自从他撑了船来到海上，这已经是第三次日出了。太阳升上来的时候，那鱼开始兜圈子了。
他从钓丝的斜度上看不出那鱼在兜圈子。太早了，还看不出。他只觉得钓丝上的压力微微松弛了一些，他开始用右手轻轻地拉它，它又绷紧了——一直是如此——但是他拉到正要迸断的时候，钓丝开始松下来，渐渐地可以收回来了，他把肩膀和头从钓丝底下钻过去，开始把钓丝收回来，稳定地，轻柔地。他两只手一齐用，甩动着两手；他试着尽量地利用他的身体和腿来拉曳那绳子，一拉，一甩，他那苍老的腿和肩膀就跟着旋转。
“是个非常大的圈子，”他说。“但他是在那里兜圈子。”
然后那钓丝收不进来了，他拉着它，直拉得水珠从绳子里迸跳出来，在阳光中。然后钓丝开始往外跑，老人跪下来，吝惜地一点一点让它回到那深暗的水中。
“他现在兜圈子兜到最远的一部份了，”他说。我一定要竭力拉住他，他想。鱼觉得费劲，就会每次都把圈子缩小些。也许一个钟头内我就会看见他。现在我得要折服他，然后我得要杀死他。
然而那鱼只管慢慢地兜圈子，两个钟头后老人湿淋淋地一身汗，澈骨地疲倦了，但是现在圈子小得多了，从那钓丝的斜度上他可以看出那鱼一面游着一面不停地向上升起来。
老人眼花了，看见眼睛前面有些黑点子，已经有一个钟头之久；汗水把盐腌着眼睛，把盐腌着他眼睛上面割伤的口子，和额上的伤口。他不怕那些黑点子。像他这样出力拉着钓丝，眼花是正常的现象。但是有两次他觉得头晕，昏迷，这倒使他担忧起来。
“我不能辜负我自己，把命送在这样一条鱼上，”他说。“现在我正是得手的时候，上帝帮助我再熬一会。我来念一百遍《天主经》，一百遍《圣母经》。不过我现在不能念。”
就算念过了，他想。我以后会念的。
正在这时候，他双手握着这钓丝，突然觉得这钓丝被什么东西砰砰打着，急遽地扯着。猛烈地，有一种坚硬的感觉，而又沉重。
他在那里用他硬长的唇打那铁丝导管，他想。迟早总要这样的。他不能不这样，但是这也许会使他跳起来，而我宁愿他现在继续转圈子。他为了要呼吸空气，必须要跳出水面。但是每一次跳过了，那钩子的伤口可能裂得大些，他可能把钩子挣脱。
“鱼，不要跳，”他说。“不要跳。”
那鱼又打了那铁丝几次，每次他一摇头，老人就放出一些钓丝。
我绝对不要增加他的痛苦，他想。我的痛苦不要紧，我能够控制我的痛苦。但是他的痛苦可以使他发疯。
过了一会，那鱼停止敲打那铁丝，又开始慢慢地兜起圈子来了，老人不停地收进钓丝。但是他又觉得昏晕了，他用左手掬起一点海水，浇在头上。然后他又浇上一点，又把颈项背后揉擦了一下。
“我并不抽筋，”他说。“他不久就要升起来了；我还可以熬下去。你非熬下去不可。提都不要去提它。”
他靠着船头跪在那里，暂时又把钓丝挪到他背上去。现在我先休息着，他正在往外兜圈子，等他兜回来的时候我再站起来对付他，他决定。
他真想在船头上休息着，让那鱼自己兜一个圈子，一点钓丝都不收回来。但是，那钓丝一紧张起来，表示那鱼转过来向船这边游过来了，老人就站起身来，开始那种旋转交织的拉曳动作，他的钓丝全是这样拉回来的。
我从来没有像这样疲倦过，他想，而现在这贸易风又起来了。但是有风也好，拖他回去可以一路顺风。我非常需要风帮忙。
“下一个圈子他往外兜的时候我可以休息，”他说。“我觉得好多了。然后再兜两三个圈子，我就捉到他了。”
他的草帽推到脑后去了，他觉得那鱼转过弯来，钓丝一拉，他就俯伏在船头上。
鱼，你现在工作吧，他想。我等你转弯的时候再来对付你。
浪头高了许多，但是，是晴天的微风，而且他非得有风才能回去。
“我只要朝西南航行，”他说，“人在海上从来不会迷路的，而且那是个很长的岛。”
是第三次转弯的时候，他初次看见那鱼。
他先是看见一个黑暗的影子，他需要那样长的时间在船底下经过，他简直不能相信他有那样长。
“不，”他说。“他该不会有那么大。”
但是他是有那么大，这一个圈子兜完以后，他到水面上来，只有三十码远，老人看见他的尾巴露在水外面。尾巴比一个大镰刀还要高，是极淡的紫色，竖在那深蓝的水上。那尾巴往后一斜，鱼在水面下游着，老人可以看见他庞大的身体，身上一道道的紫色条纹。他背脊上的鳍往下垂着，他巨大的胸鳍张开着。
这次兜圈子，老人可以看见那鱼的眼睛，还有两条吸在大鱼身上的灰色的鱼，它们有时绕着他游着。有时候它们黏附在他的身上。有时候蹿开去，有时候它们从容地在他的阴影里游着。它们每一条有三呎以上长，它们游得快的时候，就把整个的身体像鞭子似地抽打着，如同鳝鱼一样。
老人现在流着汗，但并不光是因为晒着太阳，还有别的原因，每次那鱼平静沉着地兜一个圈子，他就收回一些钓丝；再转两个圈子，他确定他就有一个机会把鱼叉刺进去了。
但是我一定要把他拉得很近，很近，很近，他想。我千万不要刺在头上。我一定要戳到心里去。
“老头子，你得要镇静而有力，”他说。
下一个圈子，鱼的背脊露在外面了，但是他稍微离船太远些。再下一个圈子，他仍旧是太远，但是他露在水面上比较高些了，只要再收回一些钓丝，老人确定他可以把鱼拉到船边来。
他早已把鱼叉装备好了，鱼叉上的一卷细绳子搁在一只圆筐里，绳的一头缚牢在船头系柱上。
鱼兜圈子兜回来了，平静而美丽，只有他的大尾巴动着。老人用尽平生之力把他拉近些。有这么一刹那，鱼身倾斜了一下。他随即把自己摆正了，开始兜另一个圈子。
“我移动了他。”老人说。“刚才我移动了他。”
他现在又有点晕眩。但是他竭力地紧紧扯那条大鱼。我移动了他，他想。也许这一次我能够把他拉过来。手，拉呀，他想。腿，站牢。头，看在我份上，再熬下去吧。看在我份上，再熬下去吧。你从来也没有晕倒过。这次我会把他拉过来。
他把所有的气力都用出来，鱼还没有游到船边，还很远的时候，他就开始了，拼命拉着，那鱼歪过来一半，但随即把自己摆正了，游开去了。
“鱼，”老人说，“你反正是要死了。鱼，你非得把我也弄死么？”
照这样下去不成，他想。他嘴里太干燥，话也不能说了，但是他现在不能够去拿水喝。我这次一定要把他拉到船边来，他想。再多兜几个圈子我就不行了。你行的，他告诉自己。你永远行。
下一次转圈子，他差一点得了手。但是那鱼又把自己摆正了，缓缓游开去了。
鱼，你就快把我弄死了，老人想。但是你有这种权利。兄弟，我从来没看见过一个比你更伟大，或是更美丽，或是更沉静或是更高尚的东西。你来，你弄死我吧，不管谁弄死谁，在我都是一样。
现在你脑筋不清楚起来了，他想。你一定要头脑清醒。一定要头脑清醒，要像一个男子汉那样地忍受痛苦。或是像条鱼一样，他想。
“头，清醒一点，”他说，他的喉咙这样喑哑，差不多自己都听不见。“清醒一点。”
又有两次，转弯的时候又是同样情形。
我不知道，老人想。他每次都觉得他要晕过去了。我不知道。但是我再来试一次。
他再试了一次，他把那鱼掀翻过来的时候，他觉得自己要晕过去了。那鱼把自己摆正了，又缓缓地游了过去，他那大尾巴在空中摇摆着。
我再来试一次，老人答应了下来，虽然他两只手已经是稀烂的，眼睛也看不清楚了，只有间歇的闪电式的一瞥。
他再试了一次，又是同样情形。那么，他想，他还没开始倒已经觉得自己要晕过去了；我还要再来试一次。
他收拾起他所有的痛楚和残余的精力，和他久已丧失了的自傲，他用这一切来和那鱼的苦痛对抗，那鱼到他旁边来了，侧着身子温柔地在他旁边游着，他尖长的硬唇差不多碰到船板，他开始在船边游过去了，又长，又深，又宽，银色的，上面有紫色阔条纹，在水里简直无穷无尽。
老人丢下钓丝，用脚踏住它，把鱼叉举起来，举得不能再高了，然后把它推下去，用出他的全部力量，再加上他刚才振起的力量，把鱼叉戳进鱼身的侧面，正在那巨大的胸鳍后面，那胸鳍高高地竖在空中，高齐那老人的胸膛。他觉得鱼叉刺了进去，他把身体倚在上面，把它再推进去些，然后用他全身的重量把它揿进去。
于是那鱼活跃起来了——死亡到了他身体里面；他从水里高高跳起来，尽情显露了他惊人的长度和阔度，他一切的力与美。他仿佛悬在空中，就在船里的老人头上。然后他訇然跌到水里去，浪花溅了老人一身，溅了一船。
老人觉得昏晕，像要呕吐，眼睛也看不清楚。但是他把鱼叉上的绳子卸了下来，让那绳子在他脱了皮的手里缓缓滑过，他眼光清楚的时候，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚子朝上。鱼叉的柄从鱼的肩膀上斜戳出来，他心里流出的血把海都染红了。起初那血暗沉沉的像水底的小洲一样，在那蓝色的水里——那水有一英里以上深。然后那血像云一样地散布开来。那鱼是银色的，静止的，跟着波浪漂浮着。
老人趁着他眼睛看得见的时候，在那一瞥中仔细看了看。然后他把鱼叉上的绳子绕在船头的系柱上，绕了两圈，他把他的头搁在两只手上。
“头脑很清楚，”他对着船头上的木头说。“我是个疲倦的老人。但是我杀了这条鱼——我的兄弟，现在还剩下有些苦工，我得去做掉它。”
现在我得要把绳圈和绳子预备起来，把鱼捆在船边，他想。即使我们有两个人在这里，使船沉下去，把这鱼装载在船上，再把船里的水汲出来，这小船也绝对载不动他。我得要把一切都准备好了，然后把他拖过来，捆起来，竖起桅竿，张起帆来驶回去。
他开始把鱼拉到船边来，那么他可以把一根钓丝从他鳃里穿过去，从嘴里出来，把他的头缚牢在船头旁边。我想看他，他想。我想碰碰他，摸他。他是我的财产，他想。但是我想摸他倒不是为这原因。我想我刚才接触到他的心，他想。当我第二次把鱼叉的柄揿进去的时候。现在把他拉过来吧，把他缚牢了，把绳圈套在他尾巴上，再套一个在他腰上，把他绑在小船上。
“动手做起来吧，老头子，”他说。他稍稍喝了一点水。“现在战斗完结了，还有许多苦工要做。”
他向天上看了看，然后向外面望去，看他的鱼。他仔细看看太阳。正午才过了没多少时候，他想。而贸易风起来了。这些钓丝现在完全无关紧要了。等我们回到家里，那孩子和我会把这些绳子都接起来。
“来了，鱼，”他说。但是那鱼并没有来。他只躺在那里，在海里打滚，老人把小船拉到他跟前。
他和鱼并拢了之后，他把鱼头靠在船头上，他不能相信这鱼有这么大。但是他把那系柱上的鱼叉绳子解下来，穿在鱼鳃里，从嘴里出来，在他像剑似的长唇上绕了一圈，将绳子穿过另一个鳃，又在系柱上绕了一转，把那双股绳子挽了个结，缚牢在船头的系柱上。他然后把绳子割断了，到船尾去把尾巴套在绳圈里。鱼本来是紫色与银色的，现在变成纯银色了。那条纹和他的尾巴一样出现雪青色。这些条纹比一个人揸开五指的手还要宽。鱼的眼睛看上去非常超然，像潜望镜上的镜子，或是迎神赛会里的一个圣徒。
“要杀死他只有这一个法子，”老人说。他喝过水之后觉得好些了，他知道他不会晕倒，他脑筋也清醒。他这样子看上去总不止一千五百磅，他想。也许还要多得多。假使他把三分之二的肉切下来卖，三角钱一磅，一共收入多少？“我需要一只铅笔来算这个，”他说。“我的脑筋虽然清楚，没有清楚到那样的地步。但是我想那伟大的狄玛奇奥今天一定认为我值得骄傲的。我的骨头没有突出一块，但是手和背脊实在疼得厉害。”不知道骨头突出一块究竟是回什么事，他想。也许我们都有这毛病，而自己不知道。
他把鱼缚牢在船头船尾和中央的座板上。他那么大，简直像把另外一只大些的船绑在这小船边上。他切断一截绳子，把鱼的下颚捆在他尖长的硬唇上，使他的嘴不会张开来，以便尽可能地清清爽爽地航行。然后他竖起桅杆，把那补缀过的帆撑起，鼓着风，船开始移动了，他半躺在船尾，向西南航行。
他不需要一只指南针告诉他西南在那里。他只需要那贸易风吹在身上的感觉，再把帆一挂起来，就知道了。我应当放下一根小钓丝，上面系着一只匙子，试着弄一点东西吃，里面的水份也可以当水喝。但是他找不到一只匙子，他的沙汀鱼也都腐臭了。在他们船经过的时候，他就用鱼钩钓了一摊墨西哥湾海草，他把这海草摇摇，使里面的小虾落到船板上。有不止一打小虾，它们蹦着，踢着，像是沙蚤。老人用拇指与食指把它们的头掐掉，吃了它们，咀嚼着壳与尾巴。它们非常小，但是老人知道它们富于营养，而且它们味道好。
老人瓶里的水还够喝两次，他吃过了虾之后就喝掉了四分之一。船虽然有这许多累赘，还算航行得很好，他把舵柄挟在胁下，就这样掌着舵。他看得见那鱼，他只要看他的手，觉得他的背脊靠在船尾，就可以知道这是真的事，不是做梦。有一个时期，是快要完的时候，他觉得非常难受，他想着也许是一个梦。后来他看见那鱼从水里出来，在天空中悬着，一动也不动，然后才掉下来，他确信这里有一种伟大的神奇，他不能相信它。后来他的眼睛就看不清楚，虽然现在他是看得很清楚，和平常一样了。
现在他知道这鱼在这里，他的手和背脊不是梦。手很快就会痊愈了，他想。出血出得多，把伤口都冲洗干净了，这盐水会治好它。真正的海湾里的深暗的水是世界上最好的医药。我只须要做一桩事，头脑要清醒。两只手已经做过了它们的工作，我们航行得也很好。他的嘴闭着，尾巴直竖着一上一下，我们并排行驶着，像兄弟俩一样。然后他的头脑有点不清楚起来，他想，是他把我拉回来呢，还是我把他拉回去？要是我把他拖在后面，那就毫无疑问了。或者要是那鱼在船里面，完全失去了他的尊严，那也就毫无疑问了。但是他们一同航行着，并排捆缚在一起，于是老人想，他要是高兴的话，就让他把我拉回去吧。我不过是靠狡计战胜了他，而他对我也没有恶意。
他们航行得很好，老人把手浸在那盐水里，努力使头脑清醒。积云堆积得很高，上面又有相当多的卷云，所以老人知道这风会整夜地吹下去。老人不停地看着鱼，好确定这是真的。直到一个钟头以后，才有第一条鲨鱼来袭击他。
来了一条鲨鱼，并不是偶然的事，大堆的乌血，沉淀在那一英里深的海里，渐渐消散了，这鲨鱼便从深水里出来了。他出来得这样快，而且一点也不谨慎，他竟冲破了那蓝色的水面，来到阳光中。然后他跌回水里去，找到了血腥气的踪迹，开始游向那条船和那条鱼的路线。
有时候他嗅不着那气味。但是随即找到了它，或是仅仅是一丝气息，他顺着那路线很快地努力游着。他是条非常大的马科鲨鱼，他天生的一副身体，能够像海里游得最快的鱼游得一样快，他的一切都是美丽的，除了他的嘴。他的背脊和旗鱼背上一样地青，他的肚子是银色的，他的皮是光滑漂亮的。他的体格和旗鱼一样，除了他的大嘴，现在他因为游得快，嘴紧紧闭着，他就在水面底下游着，他背脊上那高高的鳍像刀似地在水中切过，一点也不抖动。他的嘴，在那闭着的双唇里面，他所有的八排牙齿都是朝里倾斜着。这牙并不是普通的鲨鱼金字塔形的牙齿。这牙齿的式样像一个人的手指，不过这手指蜷曲起来像爪子一样。这牙齿差不多有老人的手指一样长，牙齿两边像剃刀一样地锋利。这鱼的身体构造使他能够吃海里一切的鱼，它们那么迅速，强壮，它们的武器又这么利害，它们能所向无敌。现在他加快了速度，他嗅到了新鲜的血腥气，他那青色的背鳍在水中切过。
老人看见他来了，他知道这条鲨鱼是什么都不怕的，要怎样就怎样。他把鱼叉预备起来，把绳子拴牢了，一面望着那鲨鱼往这边来。绳子很短，因为他切了一大段下来捆缚那鱼。
老人的头脑现在非常清醒，他充满了决心，但是他没有多少希望。本来是太好了，决不能长久的，他想。他一面望着那鲨鱼逼近前来，一面向那大鱼看了一眼。等于做了一个梦，他想。我不能阻止他袭击我，但是我也许能弄死他。鲨鱼，他想。他妈的。
鲨鱼很快地在船尾逼近前来，他碰着那鱼的时候，老人看见他的嘴张开来，他那奇异的眼睛，他在尾巴上面点的地方咬住一块肉，牙齿锥进去的时候噶嗒一响。鲨鱼的头露在水面外，他的背脊就快露出来了；老人可以听见那大鱼的皮肉撕裂的声音——就在这时候，老人把鱼叉直捣下去，捣进那鲨鱼头里，正在他两眼之间的一道线和他鼻子上毕直往后一道线的交叉点上。并没有这样的线。只有那沉重尖锐的青色的头。那大眼睛，那噶嗒噶嗒响着、吞没一切的突出的嘴。但是那是脑筋所在的地方，老人击中了它。他打它，用他血淋淋稀烂的手以全力运用着一只好鱼叉。他打它，然而并没有抱着什么希望，不过他是坚决的，而且完全是恶意的。
鲨鱼翻了个身，老人看见他的眼睛不是活的，然后他又翻了个身，裹了两圈绳子在他身上。老人知道他已经死了，但是鲨鱼不承认。然后，他朝天躺着，尾巴鞭打着，嘴噶嗒噶嗒响着，那鲨鱼就像拖着个犁耙耕田似地，把那水滚滚地拨翻开来，如同一只小汽艇一样。他的尾巴打着水。那块水都白了，他的身体有四分之三出现在水面上，正在这时候，绳子绷紧了，颤抖了一下，然后拍地一声断了。那鲨鱼在水面上安静地躺了一会，老人注视着他。然后他徐徐地下去了。
“他吃了差不多四十磅，”老人自言自语。他并且把我的鱼叉也带去了，和所有的绳子，他想，而且现在我的鱼又流血了，别的鲨鱼又要来了。
自从那条鱼被毁伤了之后，他现在不愿意看他了。那条鱼被袭击的时候，就像是他自己被袭击一样。
但是我杀了那袭击我的鱼的鲨鱼，他想。而他是我所看见过的最大的鲨鱼。天知道，我看见过许多大的。
事情本来太好了，决不能持久的，他想。我现在真是宁愿它是一个梦，我并没有钓到这条鱼，一个人睡在床上，睡在报纸上。
“但是人不是为失败而生的，”他说。“一个男子汉可以被消灭，但是不能被打败。”不过我很懊悔我杀了这条鱼，他想。现在倒霉的时候要来了，而我连一条鱼叉都没有。鲨鱼是残酷，能干，壮健，聪明的。但是我比他聪明些。也许不，他想。也许我不过是武器比他好些。
“老头子，不要想了，”他自言自语。“你顺着这条航线行驶，事情来到的时候就接受它。”
但是我必须要想，他想。因为我只剩下这个了。这个，还有棒球。不知道那伟大的狄玛奇奥可会欢喜我那样一下子击中他的脑子？这并不是什么了不起的事，他想。任何人都做得到的。但是你想我这一双手是不是和那脚骨突出一块一样痛苦？我无法知道，我的脚后跟从来没有出过毛病，除了那次我游泳的时候踏在海鳐鱼上，被他刺了一下，小腿麻痹了，痛得不能忍受。
“老头子，想点什么愉快的事，”他说。“每一分钟你离家更近些了。你失掉了四十磅，船轻些，走得更快些。”
等他走到那潮流靠里的一面，可能有什么样的事情发生，他知道得很清楚。但是现在没有办法了。
“有办法的，”他自言自语，“我可以把我的小刀绑在一只桨的柄上。”
他就这样办，一方面把舵柄挟在胁下，把帆脚索踏在脚底下。
“现在，”他说。“我仍旧是个老头子。但是我不是没有武器。”
风现在凉爽了，他航行得很好。他只凝视着鱼的前半段，他的希望又回来了一部份。
不抱任何希望，那也傻，他想。而且那恐怕是一种罪恶。不要去想罪恶，他想。不牵涉到罪恶，现在的问题也已经够多了。而且我也不懂这些。
我不懂这些，而且我也不一定相信。也许杀死这条鱼是罪恶，大概是的，虽然我干这桩事是为了养活自己，并且也可以喂饱许多人。但是，反正什么事都是个罪恶。不要去想罪恶。现在早已来不及了，想也没用。而且有些人是专门吃这一行饭的。让他们去想吧。你天生是个渔夫，就像那鱼天生是条鱼。山比德洛是个渔夫，就像那伟大的狄玛奇奥的父亲也是个渔夫。
但是他喜欢去思索一切他牵涉到的事物；既然没有书看，他又没有一只收音机，他常常思索，现在他继续想着关于罪恶的事。你杀死这条鱼并不光为了养活自己和卖给人做食物，他想。你为自尊心而杀死他，也因为你是一个渔夫。他活着的时候你爱他，后来你也还爱他。如果你爱他，杀死他就不是罪恶。还是更大的罪恶？
“老头子，你想得太多了，”他自言自语。
但是你杀死那条鲨鱼觉得很痛快，他想。他和你一样，是专门靠活鱼维持生存的。他是不吃臭肉的，他也不像有些鲨鱼那样，只晓得贪吃，游到那儿，吃到那儿。他是美丽，高贵的，什么都不怕。
“我杀死他是为自卫，”老人自言自语。“我杀他的手法也很好。”
而且，他想，每样东西都杀死别的东西，不过方式不同罢了。打鱼虽然养活了我，同时也杀死我。是那孩子在养活我，他想。我不要太自骗自了。
他倚在船边，在那鱼被鲨鱼咬了的地方撕下一块肉来。他咀嚼它，注意到它的质地和它的美味。它很坚实，有浆汁，像肉一样，不过它不是红的。肉很鲜嫩，他知道它在市场上可以卖最大的价钱。但是没有办法让它的香味不到水里去，老人知道一个非常倒霉的时期要来了。
风是稳定的。它再稍微退回东北去一些，他知道这是表示这风不会停息。老人向前望着，但是他不看见帆，也不看见任何一只船的船身和冒出的烟。只有飞鱼，从他的船头向船边掠过，还有一摊摊的黄色墨西哥湾海草。他连一只鸟都看不见。
他已经航行了两个钟头，在船尾休息着，有时候从那马林鱼身上撕下一点肉来咀嚼着，努力想休息一会，养精蓄锐，正在这时候他看见两条鲨鱼中的第一条。
“唉，”他大声呼道。这个字是无法解释的，如果一个人觉得有个铁钉从他手里穿过去，钉到木头上，他或者会不由自主地发出这声音。
“加朗诺，”他大声说。现在他看见那第二只鳍了，在第一只后面出现。他看见那棕色的三角形的鳍和那扫来扫去的尾巴，就可以知道那是“铲鼻鲨鱼”。它们嗅到了香味，很兴奋，它们饿昏了头，兴奋过度，一会又找不到那香味，一会又找到了。但是它们不停地包围上来。
老人把帆脚索拴牢，把舵柄夹紧了。然后他拿起那只桨，桨上缚着小刀。他尽可能地轻轻地提起桨来，因为他的手痛得很厉害，不听指挥。然后把他两只手在桨上张开又合拢，使他的手松弛下来。他坚决地合拢了手，它们现在能受痛苦而不至于畏缩了。他望着那两条鲨鱼来。现在他可以看见它们扁阔的铲子式的头，和它们宽阔的胸鳍，鳍尖是白色的。它们是一种可恨的鲨鱼，身上发臭；它们吃活的东西，现杀现吃，但同时也吃腐烂的死尸；它们饥饿的时候会咬一只桨或是船上的舵。是这一种鲨鱼趁着乌龟在水面上睡觉的时候，会把乌龟的手脚咬掉，它们如果饥饿的话，也会在水里袭击一个人，即使那人身上并没有鱼血的腥气或是鱼的黏液。
“唉，”老人说。“加朗诺。来吧，加朗诺。”
它们来了。但是它们的来势并不像那条马科鲨鱼那样。一条转了个弯，在船底下失踪了，他在那里扯着拉着鱼肉，老人可以觉得那小船颤抖着。另一条鲨鱼用他眯细的黄色眼睛注视着那老人，然后他很快地逼近前来，张大了他那半圆形的上下牙床，去咬那鱼已经被咬掉一口的地方。他那棕色的头上和脑后，脑子连着鱼骨的地方，那条线很清楚地现出来，老人把桨上的小刀凿进那交叉点，拔出刀来，再把它凿进那鲨鱼黄色的猫眼里。鲨鱼放松了那条鱼，身子往下溜，他临死的时候还把咬下来的肉吞了下去。
小船仍旧颤抖着，因为另外那条鲨鱼还在那里吃那条大鱼，老人放松了帆脚索，使那小船横过来，把船底下的鲨鱼露了出来。他一看见那鲨鱼，就伏在船舷上，一桨向他打去，他只打到肉上，鲨鱼皮非常坚固，小刀差不多戳不进去。打这么一下，不但他的手痛，连肩膀都痛。但是那鲨鱼迅速地上来了，把头露在水面上，他的鼻子正从水里钻出来，挨在大鱼身上，老人就打了下去，正中他那平扁的头部中心。老人把刀锋拔出来，端端正正在同一点上又打了那鲨鱼一下。他仍旧吊在那大鱼身上，他的嘴咬着那大鱼不放，老人刺中他的左眼。那鲨鱼仍旧吊在那里。
“还不肯罢休？”老人说，他把刀锋凿进脊骨与脑子之间，现在打击很容易了，他觉得那软骨折断了。老人把桨倒过来，把刀锋搁在鲨鱼嘴里，撬开它。他把刀锋扭绞了一下，鲨鱼溜开了，他说，“去吧，加朗诺。溜下去一英里深。去看你的朋友，不过也许是你母亲。”
老人把刀锋擦了一擦，把桨放下来。然后他找到了帆脚索，帆饱孕着风，他又使那小船按照航线行驶了。
“它们一定把他吃掉了四分之一，而且是最好的肉，”他自言自语。“但愿这是一个梦，我并没有钓到他。鱼，我觉得很抱歉。这把一切都弄得不对了。”他没有再说下去，他现在也不愿意看那条鱼了。那鱼流尽了血，又被波浪打湿了。他那颜色看上去像镜子背面的银色。他的条纹仍旧看得出。
“鱼，我不应该出海那样远，”他说。“于你也不好，于我也不好。鱼，我很抱歉。”
现在，他对自己说。看看那把小刀上绑的绳子，看它可断了。然后把你的手弄好，因为还有鲨鱼要来。
“但愿我有一块石头可以磨刀，”老人看过桨头上缚的绳子以后，这样说。“我应当带一块石头来的。”你应当带许多东西来的，他想。但是你并没有带来，老头子。你没有的东西不必去想它，现在不是时候。还是想想你有的东西，怎样把它们派点用处。
“你给了我许多忠告，”他大声说。“我真觉得厌烦。”
他把舵柄挟在胁下，把两只手都浸在水里，小船一面向前推进。
“不知道最后那一条吃了多少，”他说。“现在这船倒是轻了许多了。”他不愿意想到那鱼残缺不全的肚腹。他知道每一次鲨鱼急遽地一撞，就撕了些肉去，现在这鱼流血的创口这样宽阔，流下的气味简直像海中开了一条大路，引着许多鲨鱼追踪而来。
他是这么大一条鱼，可以够一个人吃一冬，他想。不要去想这个。光只休息着，努力把你的手弄得像样些，来保护他剩下来的一部份。水里的血腥气已经这样浓，我手上的血腥气现在也不算什么了。而且我手上出的血也不多。没有一个割开的口子是严重的。流一点血，左手倒也许不会抽筋了。
我现在能够想什么呢？他想。什么也不能想。我得要什么都不想，等着下一条鲨鱼来。但愿这真的是一个梦，他想。但是谁知道呢，也许结局还是好的。
下一次来的鲨鱼是一条单独的“铲鼻”。他那神气仿佛像一只猪到槽里就食—如果猪的嘴有那么大，一个人头都可以搁得进去。老人让他咬那条鱼，然后把他桨上的小刀凿进他脑子里去。但是那鲨鱼打滚的时候往后一扭，刀锋折断了。
老人坐定下来掌舵。他看都不看那鲨鱼，那大鲨鱼在水中徐徐沉下去，先是和他原来的身体一样大，然后小了，然后极小。老人向来最爱看这一幕，觉得很迷人。但是他现在看都不看一眼。
“我现在还有只鱼钩，”他说。“但是它没有用处。我有两只桨和舵柄和那短木棒。”
现在它们打败了我了，他想。我年纪太大了，不能用木棒打死鲨鱼。但是我只要有桨，有短木棒，有舵柄，我总要试试看。
他又把两手搁在水里浸着。现在是下午，时候已经很不早了，他除了海与天之外仍旧什么都看不见。天上的风比以前大了，他希望他不久就会看见陆地。
“疲倦了，老头子，”他说。“你身体里头疲倦了。”
鲨鱼没有再来，直到快日落的时候才又来了。
那鱼一定是在水中留下很宽阔的一道血腥气，老人看着鲨鱼棕色的鳍顺着那条路来了。它们并不回旋着寻找气味。它们毕直地朝小船来了。并排游着。
他把舵柄夹紧了，拴牢了帆脚索，伸手到船尾下面把木棒拿出来。它本来是一只桨柄，从一只折断的桨上锯下来的，约有两呎半长。柄上不好用两只手握着，所以他只能用一只手，他用右手紧紧握住它，把手一开一阖，伸缩了一下，他一方面望着那鲨鱼来。两条都是加朗诺。
我得要让第一条咬住了大鱼，再一棒打在他尖鼻上，或是在他头顶正中，他想。
两条鲨鱼同时包围上来，他看见离他最近的一条张开嘴来，把牙齿陷进那鱼银色的胁肉里，他就把木棒高高举起来，重重地打下来，砰地一声打在那鲨鱼宽阔的头顶心。木棒落下来的时候他可以感觉到那橡皮似的坚实的质地。但是他也感觉到硬的头骨；鲨鱼从鱼的身边滑下去了，他又重重地打了他一下，打在鼻尖上。
另一条鲨鱼已经咬了一口走开了，现在又来了，张大了嘴。他撞了这鱼一下，把嘴闭上了，老人可以看见这鱼一块块的白肉从他嘴角流溢出来。他挥起木棒向他打去，只打中了头，那鲨鱼对他看看，把那块肉扯了下来。他溜开去咽下那块肉，老人又挥起木棒向他打下来，只打中那沉重坚实的橡皮似的东西。
“来吧，加朗诺，”老人说。“再凑过来。”
鲨鱼直冲过来，他咬了一口，正闭起嘴来，老人打了他一下，把木棒能举多高就举多高，结结实实打了他一下。这次他觉得打中了脑子下部的骨头，他同在一个地方又打了一下，这时候鲨鱼迟滞地把肉撕了下来，从大鱼身边溜下去了。
老人守望着，等他再上来，但是两条鲨鱼都没有出现。然后他看见有一条在水面上团团转地游着。他没有看见另外一条的鳍。
我明知道打不死它们的，他想。我年轻力壮的时候可以做得到。但是我把它们俩都打得受了重伤，大概两条都不觉得太舒服。我要是能够两只手握住一只棒，我一定能够打死那第一条。就连现在，他想。
他不要看那条鱼，他知道他已经去了半个。他在那里和鲨鱼战斗的时候，太阳已经下去了。
“天快要黑了，”他说。“那我就可以看见哈瓦那的红光。我要是太往东了，我会看见一个新海滩上的灯光。”
我现在不会离岸太远了，他想。我希望没有人太为我担忧。当然，除了那孩子也没有人为我担忧。但是我确定他一定满有信心，知道我不会出乱子。有许多年纪大些的渔夫会担忧的。还有许多别人，他想。我住在一个好城镇里。
他现在不能够再跟那鱼谈话了，因为那鱼被毁坏得太厉害了。然后有一个念头到他脑子里来。
“半条鱼，”他说。“你这‘从前是一条鱼’的东西。我很懊悔我出海太远了。我把我们俩都毁了。但是我们杀了许多鲨鱼——你同我——鲨鱼不给我们杀了也给我们毁了。老鱼，你曾经杀过多少？你头上生着那样一支矛，不是白生的。”
他喜欢想着那鱼，想着他假使自由地游着，他能够怎样摆布一条鲨鱼。我刚才应当把他的长唇斩下来用它和鲨鱼搏斗，他想。但是没有斧头，后来连把小刀都没有。
但是我如果把它斩下来，绑在桨头上，这武器多好！那么我们可以一同和它们战斗了。假使它们晚上来，你怎么办呢？你有什么办法？
但是现在在这黑暗中，看不见城市的红光，也看不见灯光，只有风，和那稳定地拉曳着的帆，他觉得他也许已经死了。他把两只手并拢，摸摸手掌心。它们不是死的，他只要把手张开合拢，就可以感到生命的痛楚。他把背脊靠在船尾，他知道没有死。他的肩膀告诉了他。
我还许了愿，说我如果捉到这条鱼我要念多少遍祈祷文，他想。但是我现在太疲倦了，不能够念。我还是把口袋拿来围在肩膀上吧。
他躺在船尾掌着舵，望着天上，看可有红光。我还有半个他，他想。也许我运气好，可以把前半条带回去。我这点运气总该有的。不，他说。你出海太远，你冲犯了你的运气。
“不要发痴，”他自言自语。“也不要打盹，好好掌着舵。你也许还有好运气在后头。”
“如果有什么地方卖运气，我很想买一点，”他说。
我拿什么去买呢？他问他自己。我能够拿一只丢掉了的鱼叉去买它么？还有一只折断了的小刀，两只坏手。
“你也许可以买到，”他说。“你曾经拿海上的八十四天去买它，他们也差一点卖了给你。”
我决不要胡思乱想，他想。运气这样东西，来起来的时候有许多不同的方式，谁能够认得出它呢？但是无论是什么方式，我也愿意买一点，而且决不还价。但愿我能够看见灯火的红光，他想。我的愿望太多了，但是我现在的愿望就只有这一个。他试着坐得舒服些，好掌舵，因为觉得痛楚，他知道他没有死。
大概是夜里十点钟左右，他看见城市的灯火反映出来的耀眼的光。起初只是朦胧的，像月亮升上来之前，天上的光。然后那光确定地可以看见了，隔着海洋。现在风大些了，海里浪很大。他驶入那光辉里，他想着现在他不久就要来到潮流的边缘了。
现在事情过去了，他想。它们大概还会再来袭击我。但是一个人在黑暗中，又没有武器，怎样抵抗它们呢？
他现在混身僵硬痛楚，在夜晚的寒气里，他的创口和他身上一切操劳过度的部份都痛了起来。我希望我用不着再搏斗了，他想。我真希望我用不着搏斗了。
但是到了午夜，他又搏斗了，而这次他知道搏斗也无益。它们来了一大群，它们蹿到那鱼身上的时候，他只看得见它们的鳍在水里划的一道道的线，和它们身上的磷光。他用木棒打它们的头，他听见嘴噶嗒噶嗒响，它们在下面咬住那鱼，他就听见小船颤抖着。他绝望地用木棒乱打，目标也看不见，不能够感觉到，听得见，他觉得有一样东西攫去他的木棒，木棒没有了。
他把舵柄从舵上一扭，扭了下来，用它乱打乱斩，双手握着它，一次又一次地把它捣下去。但是它们现在凑到船头上来了，一条赶着一条成群地拥上来，撕掉一块块的肉，那肉在海底发亮，它们打了个转身，又回来了。
最后有一条来吃鱼头了，他知道这事情完了。那鱼头沉重得很，扯不动，一条鲨鱼的嘴咬它咬不下来，他挥起舵柄打在那鲨鱼头上。他再挥起舵柄，两次，三次。他听见那舵柄拍的一声断了，他抡起那裂开的桨身向那鲨鱼刺过去。他觉得它戳进去了，他知道它是锐利的，就又把它戳进去，鲨鱼放松了，滚开去了。这是在这一群鲨鱼里最后来的一条。它们没有可吃的了。
老人现在差不多透不过气来，他觉得嘴里有一种奇异的滋味。有点铜腥气，甜甜的，有一刹那他有点怕它，但是吐的血并不多。
他向海洋里吐了唾沫，说：“吃了它吧，好家伙。你们去做个梦，梦见你们杀了个人。”
他现在知道他终于被打败了，无可补救地；他回到船尾，他发现那锯齿形的半段舵柄还可以勉强安到舵上的孔里，使他可以掌舵，他把口袋在肩膀上围围好，把小船拨到航线上去。现在船轻了，航行得快了，他什么思想什么感觉都没有。他已经过了那个阶段了；他只是尽可能地运用他的智力，好好地把那小船向他家乡的港口驰去。夜里有鲨鱼来袭击那残剩的尸骨，就跟从饭桌上拾点面包屑一样，老人不理睬它们，除了掌舵以外他什么都不理会。他只注意到那小船现在没有重的东西缚在它旁边，行驶得多么好。
这船真好，他想。她是完好的，一点也没有损害，除了那舵柄，那是很容易换一只的。
他可以觉得他现在到了潮流里面了，他可以看见沿岸的海滨住宅区的灯光。他现在知道他到了什么地方，毫不费事就可以回家了。
不管怎样，风总是我们的朋友，他想。然后他加上一句：有时候。还有那伟大的海，海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床是我的朋友。就光是一张床，他想。上床睡觉是再好也没有的事情。打败仗，倒也很舒服，他想。我从来没知道它这样舒服。什么东西打败了你，他想。
“什么都不是，”他大声说。“我出海太远了。”
他驶进那小海港的时候，露台酒店的灯光已经熄灭了，他知道每个人都已睡在床上。风力不断地加强，现在风很大了。但是海港里很安静，他直驰到岩石下那小摊卵石那里。没有人帮他的忙，所以他只好尽可能地把船拉上去，拉到那里是那里。然后他走出来，把船拴牢在一块石头上。
他把桅杆卸下来，把帆卷起来，拴好，然后他背着桅杆开始往上爬。这时候他才知道他疲乏到什么样的程度。他停了一会，回过头来，在街灯的反映中看见那鱼的大尾巴，高高竖在船尾后面。他看见他那脊骨上白色的光秃秃的线条，和那头——黑暗的一大块，前面突出一只尖长的硬唇——两者之间光光的什么都没有。
他又开始往上爬，爬到顶上，他跌了一跤，躺在地下很久，桅杆扛在他肩膀上，他试着爬起来，但是太困难了，他坐在那里，肩上扛着桅杆，朝路上看着。一只猫在路那边走过，去干它自己的事，老人注视着它。然后他只注视着那条路。
他终于把桅杆放下来，站起身来，他把桅杆举起来，搁在他肩膀上，沿着路走上去。他一路上不得不坐下来五次，方才走到他的小屋。
在小屋里面，他把桅杆倚在墙上，他在黑暗中找到一只水瓶，喝了些水。然后他在床上躺下来。他把毯子拉上来盖住肩膀，然后把背脊和腿也都盖上，他脸朝下睡在报纸上，把他的手臂笔直地伸出去，手心朝上。
早上那孩子从门口望进来的时候，他还在睡觉。刮着大风，所以那些小渔船都不出去了，那孩子睡到很晚才起来，然后他到老人的小屋里来——他天天早上来的。孩子看见老人还有呼吸，然后他看见老人的手，他哭起来了。他静悄悄地走出去，去拿些咖啡来，一路上他一直哭着。
许多渔夫围着那小船，在那里看那绑在船边的东西，有一个渔夫卷起了袴脚站在水里，用一根钓丝在那里量那骨胳。
那孩子没有下去。他先已经到那里去过了，其中有一个渔夫在那里替他看守着那只小船。
“他怎样了？”一个渔夫叫喊着。
“在睡觉，”孩子喊着。他也不怕人家看见他在那里哭。“谁都不要去搅扰他。”
“他从鼻子到尾巴有十八呎长，”那测量着的渔夫喊着。
“我相信是有这样长，”孩子说。
他到露台酒店去，要了一罐咖啡。
“要烫，里面搁许多牛奶和糖。”
“还要什么？”
“不要什么了。以后我再看他能够吃什么。”
“多么大的鱼呀，”老板说。“从来没有这样的鱼。你昨天钓到的两条鱼也真不错。”
“呸，我那鱼，”孩子说，他又哭起来了。
“你可要喝点什么？”老板问。
“不，”孩子说。“你叫他们不要去搅扰山蒂埃戈。我一会就回来。”
“你告诉他我多么替他惋惜。”
“谢谢，”孩子说。
孩子带着那滚热的一罐咖啡来到老人的小屋里，坐在他旁边，一直等到他醒过来。有一次看上去仿佛他要醒了。但是他又回到沉酣的睡眠里，孩子过街去借些柴来，炖热咖啡。
老人终于醒了。
“不要坐起来，”孩子说。“喝掉这个。”他把咖啡倒些在一只玻璃杯里。
老人拿着，喝了它。
“他们打败了我，玛诺林，”他说。“他们确实打败了我。”
“他并没有打败你。那鱼没有打败你。”
“没有。真的。是后来。”
“佩竺利珂在那里看守着那小船和工具。你要怎样处置那鱼头？”
“让佩竺利珂把它斩碎了，用在捕鱼机里。”
“那长唇呢？”
“你如果要它，你就留着。”
“我要它，”孩子说。“现在我们得要来计划计划别的事情。”
“他们有没有到处去找我？”
“当然。派出沿海警卫队，也派出飞机。”
“海非常大，小船很小，不容易看见，”老人说。他感觉到这是多么愉快，有个人在这里，他可以对他说话，而不是对自己或是对海说话。“我很想念你，”他说。“你捉到了什么？”
“第一天一条。第二天一条，第三天两条。”
“好极了。”
“现在我们又要在一起打鱼了。”
“不。我运气不好。我的运气现在不行了。”
“妈的，什么运气，”孩子说。“我会把运气带过来。”
“那你家里人要怎么说呢？”
“我不管。我昨天捉到两条。但是我还有许多地方需要跟你学，我们以后还是在一起打鱼。”
“我们得要弄一只好的锋利的长枪，总把它搁在船上。你可以从一只福特牌的旧汽车里拿个弹簧叶子来做那刀锋，我们可以到瓜巴可阿去把那刀锋磨快它。它应当是锋利的，但是不要去烧炼它，免得容易断。我的小刀断了。”
“我再去弄把小刀来，把那弹簧也磨磨快。这风要吹多少天？”
“也许三天，也许还要多。”
“我会把一切都准备好了，”孩子说。“老头子，你把你的手养好了。”
“我晓得怎样照应它们。昨天晚上我吐出一点奇怪的东西，我觉得我胸口有什么东西碎了。”
“把那个也养好，”孩子说。“躺下吧，老头子，我来把你干净的衬衫拿来。还带点吃的来。”
“我不在这里的时候的报纸，你也随便带两张来，”老人说。
“你一定要快快地好起来，因为我还有许多东西需要学，你可把一切都教给我。你吃了多少苦？”
“太多了，”老人说。
“我把吃的东西和报纸都带来，”孩子说。“好好休息吧，老头子。我到药房去带点东西来给你搽在手上。”
“不要忘记告诉佩竺利珂那鱼头是他的。”
“唔。我会记得的。”
孩子出了门，顺着那磨损的珊瑚石铺的路走下去，他又在那里哭了。
那天下午，露台酒店来了一群游览的人，一个女人向水里望下去，在一些空啤酒罐和死梭鱼之间，她看见一根极大的长而白的脊骨，连着一个庞大的尾巴，潮水淹上来，那尾巴就跟着潮水飘举摇摆着；东风吹着，海港外面的风浪一直很大。
“这是什么？”她问一个侍者，她指着那大鱼的长脊骨，现在那鱼只是垃圾，等着潮水来把它带出去。
“大鲨鱼，”侍者说，“一条鲨鱼。”他预备要解释这事情的经过。
“我没晓得鲨鱼有这样漂亮的尾巴，式样这样美丽。”
“我也没有知道，”她的男伴说。
顺着这条路上去，在他那小屋里，老人又睡觉了。他仍旧脸朝下睡着，孩子坐在他旁边守着他。老人在做梦，梦见了狮子。
＊根据美国Ernest M. Hemingway著The Old Man and the Sea （一九五二）翻译。一九五二年十二月由香港中一出版社出版，译者署名范思平；一九五五年五月第三版译者改署张爱玲，并增加《译者序》一篇。一九七二年一月由香港今日世界社出版，无译者序，改为Carlos Baker序（李欧梵译）。一九八八年六月由台北台湾英文杂志社有限公司出版。