28 世界尽头——乐器
发电站的年轻管理员将我们两人领进小屋。一进屋他就查看炉火，拿起煮沸的水壶走去厨房，又端茶折回。我们已给森林的寒气冻透了全身，能喝上热茶委实求之不得。喝茶时间里，风声一直响个不停。
“茶叶是森林里采的。”管理员说，“用整个夏天阴干，足够喝一冬。既有营养，又暖和身子。”
“好喝得很！”女孩说。
清香四溢，带有质朴的甜味。
“是什么植物的叶片？”我问。
“啊，名称还真不晓得。”年轻人说，“森林里的一种草。因味道好闻，就试着采来当茶。草很矮，绿色，七月开花，开花时掐小叶晒干。独角兽喜欢吃花。”
“独角兽也来这里？”我问。
“嗯，直到初秋。冬天一临近它们就再不靠近森林了，暖和的时候三五成群地赶来同我玩耍，我分东西喂它们吃嘛。但冬天不行，即使知道能得到吃的，它们也不接近森林，所以整个冬天我都孤单单一个人。”
“可以的话，一起吃午饭好么？”女孩说，“带来了三明治和水果，两人吃像是多了些。怎么样？”
“那当然好。”管理员说，“好久没吃过别人做的东西了。我这里有用林中蘑菇做的炖菜，尝尝如何？”
“恕不客气。”我说。
于是三人吃女孩做的三明治，吃炖蘑菇，吃饭后果子，喝茶。吃喝时我们差不多没有开口。沉默起来，风声仿佛透明的水浸入房间，淹没了沉默。刀叉碟盘相碰的声音夹杂在风声里，听起来带有某种非现实韵味。
“不走出森林么？”我问管理员。
“不走出。”他静静摇头，“这是早已安排好的：我始终守在这里管理发电站。或许迟早会有人前来接替，什么时候自然不晓得，但只有那时我才能离开森林返回镇子。一步也不能走出森林，在此等待每三天来一次的风。”
我点头喝掉杯里的剩茶。风声响起到现在没有多长时间，估计还将持续两三个小时。如此静听风声，恍惚觉得身体都被一点点拖往那边了。一个人在林中空荡荡的发电站里听这种风声，想必寂寞难耐。
“对了，二位恐怕不是为看发电站才来这里的吧？”年轻人问我，“刚才也说过，镇上的人一般是不来这里的。”
“我们是来找乐器的。”我说，“别人告诉说来你这里可以知道乐器在什么地方。”
他点了几下头，目不转睛地看了一会盘子上叠放的刀叉。
“不错，这里是有几件乐器。很老了，不知能不能用，要是能用，尽管拿去就是。反正我也不会弹拉，摆着观赏罢了。看一下吗？”
“如果可以的话……”我说。
他拉开椅子立起，我也随之起身。
“请这边来。在卧室里摆着。”
“我在这儿收拾碟碗，煮点咖啡。”女孩说。
管理员打开通往卧室的门，拉亮电灯，把我让进里边。
“就这儿。”他说。
沿卧室墙壁摆着各种各样的乐器，全都旧得堪称古董。大部分是弦乐器：曼陀林、吉他、大提琴、小竖琴等等。几乎所有的弦都生了红锈、断掉了或全然不见了，镇子上恐怕很难找到替代品。
其中也有我没见过的乐器。有件木制乐器俨然洗衣板，上面立着一排指甲样的金属突起物。我拿在手里试了一会，毫无声音发出。还摆着几个小鼓，甚至带有专用鼓棰，但似乎不可能击出鼓点。也有状似低音笛的大型管乐器，看样子我也无能为力。
管理员坐在小木床上，注视着我一件件查看乐器。床单枕头都很干净，收拾得整整齐齐。
“可有能用的？”他搭话道。
“啊，怎么说呢，”我应道，“毕竟全是旧的。找找看。”
他欠身离床，去门口关上门转回。卧室没有窗口，关门后声音变小了。
“我收集这些东西，你不觉得蹊跷么？”管理员问我，“镇上没人对这东西感兴趣。镇上的任何人都不对东西怀有兴趣。当然生活必需品是人人都有的，如锅碗菜刀床单衣服之类，但即使这类东西只要有也就满足了，够用即可，谁都没有更多的欲望。可我不是这样，我对这些东西极感兴趣，为什么我也不知道。偏偏被这些东西迷住了——形状精致的或漂亮好看的。”
他一只手放在枕头上，另一只手插进裤袋。
“所以说实话，这发电站我也喜欢。”他继续道，“喜欢风扇喜欢各种仪表和变压器。或许我身上原本就有这种倾向，所以才被派到这里，也可能来后在单独生活的过程中染上了这一倾向。来这里已是很久很久之前的事了，那以前的事早已忘到九霄云外，所以我有时觉得自己恐怕很难重返镇子。估计只要我有这种倾向，镇子就绝不会接纳我。”
我拿起一把仅剩两根弦的小提琴，用手指弹了下弦，小提琴发出一声干巴巴的断奏声。
“乐器从哪里搜集来的？”我问。
“四面八方。”他说，“是托送粮人找来的。很多人家的抽屉里仓库中往往藏有乐器，大部分都已派不上用场，被当做木柴烧了，但仍有小部分剩下，我就托他找到带来。乐器这东西形状都那么精美，我不懂使法，也不想使，但光是看就足以叫人动心。巧夺天工，恰到好处。我时常坐在这里呆呆欣赏。仅此足矣。这种感受你不觉得奇怪？”
“乐器这东西是非常好看的东西，”我说，“谈不上什么奇怪。”
我目光落到躺在大提琴和大鼓之间的一把手风琴上，便拾起查看。式样很老，用按钮代替键盘，蛇腹管已经硬了，到处布满了细小的裂缝，不过看上去不至于漏气。我把手插进两头的皮带，伸缩了几次。虽然用力比预想的要大，但若键不出问题，看样子还能使用。手风琴这东西只要不漏气，很少有其他故障，即使漏气也容易修好。
“可以弄出声音么？”我问。
“请请，随便。本来就是干这个用的。”青年说。
我把蛇腹管左右伸缩着，从下端依序按键。其中有的只能发出很小的声音，但音阶基本准确。我再次从上往下按了一遍。
“不可思议的声音。”青年饶有兴味地说，“声音简直像变色了似的。”
“按这个键发出的声音波长不同。”我说，“每一个都不一样。因波长有的吻合有的不吻合。”
“吻合不吻合这点我不大明白。吻合是怎么回事？互有所求不成？”
“是那样的。”说着，我按了一段和音。尽管音阶不甚准确，但还不算刺耳。至于歌曲却无从记起，只能按和音。
“这就是吻合的音？”
我说是的。
“我是外行，”他说，“听起来这声音还不仅仅是不可思议。我还是头一次听到，不知道怎样表达才好，既不同于风声，又不同于鸟叫。”
如此说罢，他双手置于膝头，比较似的看着手风琴和我的脸。
“反正这乐器送给你就是，随你用多长时间。这东西还是放在懂得使用的人手上最好。我拿着也没用。”说到这里，他侧耳听了一会风声。“我再去看一眼机器，每隔三十分钟就得检查一次，看风扇转动是否正常，变压器运作有无问题。在那边房间等我好么？”
青年出去后，我返回餐厅兼卧室，喝女孩端上的咖啡。
“这就是乐器？”她问。
“乐器的一种。”我说，“乐器五花八门，声音各不相同。”
“活像风箱。”
“同一原理嘛。”
“可以摸摸？”
“当然可以。”我把手风琴递过去。她像对待容易碰伤的幼小动物似的用双手轻轻接住，细细打量起来。
“真有点不可思议。”她不安地微微笑道，“不过还好，总算搞到了乐器，高兴吧？”
“算是不虚此行吧。”
“那个人没能完全去掉影子，还剩有一点点。”她小声说，“所以在森林里。他胆子不很大，不敢走进森林深处，可又不能返回镇子，够可怜的。”
“你以为你母亲也在森林里？”
“也许，或者未必。”她说，“实情不得而知，一闪之念罢了。”
七八分钟后青年回到小屋。我感谢他赠送的乐器，打开皮箱，取出里边的礼物摆在桌上：小旅行钟，国际象棋，充油打火机。都是从资料室旅行箱里搜罗的。
“这是乐器的回礼，请收下。”我说。
一开始青年固辞不受，终归还是收了下来。他看了钟，看了打火机，又一个个看了国际象棋子。
“用法知道吗？”我问。
“没关系，没那个必要。”他说，“只这么看着就觉心旷神怡，用法慢慢自己会摸索出来的，最富有的就是时间嘛。”
我说该告辞了。
“那么急吗？”他有些不舍地说。
“天黑前要赶回镇子，睡一觉好开始工作。”
“倒也是。”年轻人说，“明白了。送到门口吧。本该送到森林入口，但工作当中，脱不开身。”
三人在小屋外面告别。
“以后请再来，也请让我听听那乐器的声音。”年轻人说，“随时恭候。”
“谢谢。”我说。
随着发电站的远去，风声也一点点减弱下去，快到森林出口时便完全消失了。