第1章 第七感
美德指的不是不作恶或免除了道德危险；美德就像是疼痛或是某种特殊的气味，鲜明具体而又独立地存在。
——英国作家 G.K.切斯特顿
今天早上，30岁的律师乔要去参加一个非常重要的会议，他晚出发了5分钟，但不管他能否赶到现场，会议都将在8点钟准时开始。他必须给事务所的高级会员们留个好印象，差不多每位与会者都是高级会员，他也想第一个过去跟那些有钱的大客户打招呼，因为客户们关心的内容包括乔刚刚起步的资产规划业务。乔觉得这个会议会提供很多获利的机会，因此他花了好几天做准备，而且他非常希望自己能赶在会议开始前坐进会议室。
不幸的是，乔在城里的那栋房子的暖气炉半夜突然停止了供暖。他冻得要命，在室内来回踱步，还担心暖气管爆裂。今天早上，他得等供热公司的紧急维修工来了之后才能去上班。维修工到了之后，乔就把维修工丢在了家里修暖气，自己不顾一切地跑去开会，并在心里祈祷：“按理说那个修暖气的家伙应该是个老实人。”乔快步冲进自己的奥迪车，发动引擎，直奔公司。他只剩下25分钟，但车程需要30分钟。为了赶上开会，他决定小小违反一下交通规则。
乔现在正沿着熟悉的上班路线加速疾驰。他咬牙切齿，暗暗咒骂那些慢行的司机（其实是所有司机）。他闯了几个红灯，从紧急停车带借道超车，内心疯狂地抱着一个希望，一定要赶在8点前抵达公司。当他一连碰上三个绿灯时，他心想自己差不多能够及时赶到会场。他左手操纵方向盘，右手摸了摸副驾上的旅行袋，确定自己没有把它落下。除了8点的这个会议外，乔今天上午还得赶10点15分的飞机去纽约出趟差，因此在开完这个会后，他肯定来不及再跑回家拿东西。他摸了摸旅行袋的软皮革，旅行袋就在这儿，而且已经打好包了。
就在这时，乔突然想起来自己忘了给锐步喂食。锐步是乔养的一只三岁大的金色拉布拉多犬。之所以取名锐步，是因为乔以前在上班还没这么忙的时候，习惯带着这只热情活泼的宠物一起晨跑。随着工作越来越忙，乔每天的常规晨跑也取消了，于是他在自家的小后院围起了篱笆，并在地下室安装了一个可以让狗狗进出的门，这样锐步就可以自己跑到外面玩了。目前的状况是，乔只有在周末才会带着锐步去公园跑步。不管有没有跑步锻炼，锐步每周都要吃掉好几千克希尔思狗粮，加上大量的剩菜剩饭，还有至少一整箱大骨头。这只狗的食量惊人，光是凭着乔的陪伴和享受美食这两样乐趣，它的日子就已经相当幸福了。
乔在锐步出生不久后就养了它，因为乔小时候很想养宠物，但他父亲不同意，所以他发誓等自己长大成人、事业有成之后，就一定要养条狗，一条大狗。起初，锐步在乔心里和他那辆奥迪车并没多大不同，都是乔买来犒赏自己的礼物，是经济独立的标志和物质富足的象征。但没过多久，锐步就让乔爱到不能自拔。他怎能不爱锐步呢？锐步无条件地爱着乔，从它小时候起，乔在屋子里走到哪，锐步就跟到哪，乔对它来说就像是一个充满无限美好的宇宙中心。在锐步从小狗长成大狗的过程中，乔慢慢意识到，这个生物和人类一样拥有鲜明独特的个性，它那水汪汪的棕色大眼睛的背后是跟人类一样的灵魂。现在，不管乔什么时候望向它的大眼睛，锐步都会皱起它米黄色柔软的眉头，额头上堆叠出几道褶，回望着乔。锐步平时憨态可掬，此时却若有所思，仿佛读懂了乔的心思，并流露出对乔的关心。
就像今天这样，乔有偶尔会出差离家一天半天，甚至更长时间。他出差回来一到家，锐步便会兴冲冲地跑到门口迎接，总是能够立刻原谅他的远行。乔在出差之前总会为锐步准备好几碗满满的狗粮和饮水，这样，当他不在的时候也不至于让锐步饿肚子。但这一次因为暖气出了问题，再加上怕自己赶不上8点钟的会议，乔忘了给锐步留食物。在乔明晚出差回来之前，锐步什么东西都没得吃，甚至可能连水都没得喝。
乔绝望地想，自己或许可以打个电话叫谁来帮忙。但他目前处于情感空窗期，所以没人有他家的钥匙。
当他开始意识到这个状况没办法解决时，便把方向盘握得更紧了。他必须得赶上这个会议，而他继续开的话，应该可以准时到达。可是锐步怎么办？乔心里明白，锐步饿个一天半天是不会死的，但会很痛苦，还没水喝，动物多久不喝水会渴死？乔心里也没数。他一边将车开得飞快，一边考虑现有的选项，而这些可能选项又一个接着一个地被他迅速推翻。他可以开完会再回家喂狗，但那样就会错过10点15分的航班，而这趟出差甚至比上午的会议还重要；他可以在会议中途溜开——不行，那样会被大家认为很无礼；他可以设法搭乘晚一点的航班，但那样他在纽约的那个商务会谈就会迟到太多，甚至可能完全错过，弄不好会丢掉工作；他可以先不管自己的狗，等到明天再说；他还可以现在掉头，推掉8点钟的会议，回家把锐步安顿好，而且还能赶上10点15分的航班。
乔就像一个痛苦不堪的病人大声呻吟，猛地仰靠在车座上。虽然离公司只剩下几个街区，但他还是把车停在了路边一个标有“仅限建筑车辆停车”的地方，然后打电话到公司，请秘书通知与会者他不能来参加会议了。然后他调转车头，回家喂狗。