五
几分钟后，迪子回过神儿来，从浴缸里站起身。
与浴室相连的墙上嵌着能映出上半身的大镜子，镜子前放着化妆水和梳子。迪子对着镜子戴上胸罩，穿上衬裙。
更衣筐里有浆过的睡衣，但迪子从来没有穿过，如果是质地好一点的浴衣她尚可接受，但这种只是为了睡觉而穿的普通睡衣，在迪子眼里就太没有情趣了。况且迪子体态娇小，白色的衬裙更适合她的身材。
阿久津也喜欢她这样的打扮。
迪子穿好衬裙，对着镜子梳理蓬松的头发，用毛巾擦去额头微渗的汗珠。镜子里那张刚出浴的脸庞红润润的，虽然二十四岁了，但她那张脸还是不用化妆就显得很年轻。
尽管如此，若要按五官一个一个地来审视，迪子的脸上并没有特别漂亮之处：鼻子滚圆，鼻尖隆起，下唇比上唇稍稍突出，双眼皮三角眼，笑起来眼睛细长显得色迷迷的。这些都是阿久津指出过的缺点，迪子也觉得他说得没错。怎么看，也不是一张美人所有的那种端庄的脸。
“这样的脸有什么好？去找一个漂亮的吧。”
受到他毫无顾忌的评论，迪子愤愤地抱怨道。但阿久津丝毫没有慌乱的神情。
“不，我喜欢你不是美人。”
“怪人！”
“你的脸虽然不漂亮，但讨男人喜欢。一句话，是一张容易接近的脸。”
“所以你才趁机来了吧？”
“是。”
“厚脸皮！”
“五官一个个看，没有特别美的地方，但整体看就很美了，有种亲切感，用狗打比方，就像狐狸狗。”
“说我像狐狸狗太过分了！”
“听说这种类型的脸不会老，而且很耐看。”
“别说了！”
“我是在恭维你。”
阿久津满不在乎地说了一句，一把搂住迪子。
阿久津明白无疑地说她不漂亮时，迪子微微感到一阵莫名的哀伤，但又说她讨男人喜欢，她又轻飘飘的。一开始她就知道自己不是美人，所以只要听到能讨男人的欢心，她就心满意足了。听到“笑起来色迷迷”的时候，她还很惊讶。据阿久津说，迪子的眼睛一笑起来就变得细长，眼眸内侧就像扭曲的钩针一样凹陷。
迪子一边对他连这些乏味之处都看得如此细致而吃惊，一边重新审视自己的脸，觉得的确如阿久津所说。这是男人们认为好色的眼睛吗？她像审视别人一样端详自己，但仍然觉得费解。
还有阿久津所说的“甜”，她也不能领悟其含意。
无论脸庞还是身体，迪子都是娇小玲珑的，但没有干瘪之感。明明娇小瘦弱，身上却有着圆润的感觉。阿久津说那是因为骨骼小的缘故，骨骼小，加上丰满适度，整个体态就有一种“甜”的感觉。
甜，是一种味觉，却用来形容体态，这很可笑。
然而，带着那样的感觉看着出浴后红润的躯体，迪子仿佛能理解他的话了。从衬裙的肩带间微露出的胸脯，和将头发盘结在脑后而现出的耳朵，都散发着甜甜的韵味。暂且不说这是不是阿久津所说的“甜”，但镜子中映现的身体和脸庞都很舒缓柔腻，进旅馆之前那种燥热的感觉已经消失了。
若说这是刚洗完澡的缘故，不如说也许是因为得到了阿久津滋润的缘故。出浴后的裸体，在家里的镜子中她也看见过，但没有这样柔腻，虽同样满面红润，但绝没有像现在这样带有一种悠然自得、心满意足的情态，虽也心情舒畅、愉悦，却没有全身融化般的感觉。
迪子只在这张柔和的脸上拍了些化妆水，便离开了镜台。她只穿着长衬裙走出浴室，回到房间，阿久津已经坐在桌前。他穿着旅馆里的睡衣，抽着烟。
“怎么起来了？”迪子在阿久津的对面坐下，又用毛巾轻轻擦着脖颈，“真热，喝点啤酒吧？”
迪子从斜后方的冰箱里取出啤酒，拔掉瓶盖，往两只杯子里斟满酒，将一只杯子递到阿久津面前。
“好舒服。第一杯，喝在嘴里的确觉得很爽。”迪子一口气喝了半杯。
阿久津却连酒杯都不碰，只顾着抽烟。
“你不想喝？”
阿久津端起酒杯，只啜了一口便放回到桌子上。
“洗个澡怎么样？我去重新放洗澡水。”
“行了，不用了……”
“怎么了？你在想什么？”
迪子拿起啤酒瓶往杯子里添酒。
“我在想要不要回去。”
“回去？你要回家……”
阿久津端着酒杯点点头。
“刚才你明明白白地说要住一晚的。一开始你就想要骗我吧？”
“没有那回事，刚才我确实想住下的。”
“那为什么要回家？什么时候改变主意的？”
“也不是改变主意，即使现在，还是想要跟你住一晚。”
“那为什么不住？”
“这……”
阿久津欲言又止，喝了一口啤酒。
“果然是害怕吧？”
“不是……”
“跟我做完就回家，这是懦弱。不像一个男人！”
云雨过后，男人也许就会清醒，剩下的夜晚只是两个人一起睡觉，在一起与否已经不再重要。但是，这不是太自私了吗？来旅馆好像就只是为了求欢。
“马上又能见面的，星期六见面吧。”
“我不，我非要今天夜里！”
“你这人真胡搅蛮缠。”
“胡搅蛮缠的是你！疑神疑鬼的，没有自尊心，还随心所欲，你这样的人还是回你夫人那里去吧！”
“可以回家？”
“请吧！马上回去！回家可以让夫人放心！”
“迪子……”
“迪子？不要叫得这么随便好吗？”
迪子将杯子里剩下的啤酒一口喝干，苦味扩散开来，渗入干渴的嗓子里。迪子满腹委屈，她觉得阿久津太自私了。从两人最初交往的时候，阿久津就一直瞒着妻子和单位里的同事。幽会时挑选不引人注意的咖啡馆，然后从那里坐车径直去旅馆，交欢一结束，又装出一副若无其事的表情回到有妻子的家里。这样的自私，不只是有妇之夫才有，就连之前的恋人秋野，也是一样任性，嘴上说着爱迪子，绝不会离开她，最后却甩下她去了东京。男人不管嘴上怎么说喜欢，但早晚会有清醒的时候。那些话，只是些虚与委蛇、信口开河的话而已。
从这方面来看，迪子就从不欺骗自己。对她来说，喜欢的，即使牺牲一切也在所不惜；讨厌的，无论怎样花言巧语也总是感到厌恶。喜欢的常常只是一个，好恶泾渭分明。当然，刚开始获得阿久津的爱时，她还无法抹去对秋野的思念。她一边依偎在阿久津的怀里，一边会冷不防地想起秋野，但是，那种现象只短暂地出现过，现在她只爱着阿久津。即使秋野找上门来提出要和她见面，她也不想见他。现在她一心一意恋着的，只有阿久津一个人。
女人一旦有了喜欢的男人，便会痴心地迷上这个男人；男人有了喜欢的女人，还会和其他女人发生关系。迪子觉得这就是男人和女人的区别。男人和女人，由于生理上的构造不同，所以想法也大相径庭。若从这个角度来看，她仿佛多少有些理解男人的心思。然而，理解也只出现在心情舒畅的时候，关键时刻就不能冷静地对待了。不能冷静是因为爱之深切，对迪子来说，眼下冷静是难以做到的。
阿久津默默地把自己的杯子倒满啤酒，然后给迪子的杯子也倒满。在对方愤怒时一言不发，保持沉默，好像是在等着对方的愤怒和指责。不一会儿就能把对方弄得疲惫，这种沉默也许就是阿久津的狡黠之处。
“你想回家，就回家吧！”迪子用稍稍冷漠的口吻说，“你能静下心来搞研究，也是托了夫人的福吧？”
“你在说什么？”
“你听不懂吗？”
迪子那张讨男人喜欢的脸变形了。虽然眼泪还没有流出来，但现在只要有一个理由，她立即就会泪如雨下。迪子硬撑着，已快到极限。
“今天晚上回家，怎么说也不是为了妻子。”
“不是为了妻子，那为了什么？”
“为了我们。”
“别说得这么好听！”
“你听我解释，今天我如果不回家，家里人就会知道我住在外面。守屋是我的好朋友，他老婆和我妻子关系也很密切，她马上就会知道的。”
“你想说什么？”
“那小子最近察觉出我们两人的关系有些神秘，尽管他不知道会有这样的事，但他怀疑我们彼此有好感。”
“你夫人不会也知道我们的事情吧？”
“那还不至于。女人的感觉是很敏锐的，我没有露出明显的破绽，但她能感觉到我另有喜欢的女人。从我冷淡的态度里，她想象得到我外面有女人，如果这样的话，她会猜到是你。”
“为什么是我？”
“最近我没有提起过你，但以前我常常提起你，说你是个好姑娘，总帮我的忙，她还记得那些事。”
“那么，你今天晚上回家，为什么说是为了我们？”
“这……”阿久津喝了一口啤酒然后说，“今天夜里如果不回家，她就会彻底怀疑我们两人的关系，而且会认定准是那么回事。这样的话，不知道会闹出什么乱子来。”
“那种事，和我没有关系！”
“在家里发生的事，当然只是我的问题，都是因我而起，所以我也只好认了。但万一弄不好，事情传到单位里就麻烦了。”
“那会怎么样？”
“如果那女人到所长那里去揭发我们的事，我们俩在单位里就待不下去了，也许不得不走掉一个。”
“那种事难道……”
“不！如果是那样倒好办了，她的娘家在东京，她一直想回东京。”
“太任性了！”
“是，是太任性了。”
“我是说你！”
“说我？”
“随便找个借口，就想要回家。”
“我不是找借口。为了我们能一直好下去，我想我还是先回家得好。”
“我们，还不如分手呢！”
“反正，我今天要回家，你要理解我的处境。”
阿久津双手捧着杯子，垂下了头。迪子从隔扇的缝隙里望着卧室，在微弱的光亮中可以看到被褥的一角。一个小时之前，他们还在那里尽兴做爱，那时她做梦也没有想到做完爱后阿久津就要回家，他的妻子、输血中心的事，当时他们全都忘得一干二净。那时存在的只是两人世界里焦灼的爱。
回想起来，那种爱是短暂的。为了这短暂的爱而产生了错觉，她似乎把现实都忘记了。
“我先送你回家吧。”阿久津将迪子的沉默当作一种默认。他迅速地脱下睡衣，穿上裤子。
看到阿久津迫不及待地做着准备，迪子只好站起身。再争辩下去，只会增添她的屈辱感。
你去任性吧！
迪子一句话也没有说，走进更衣室，穿好衣服，补了一下妆。出来时，她那原本柔和的脸庞绷得紧紧的，已经变得苍白。
“能走了吗？”更衣室的门一打开，阿久津便问道。他穿好了西服，系好了领带，右手提着旅行包。
“……”
“对不起。”阿久津轻轻地低头表示歉意。
悲哀瞬间涌上迪子心头。为什么会悲哀？是为已经在旅馆里住下却还不得不回家的男人感到悲哀，还是为爱着这种男人的自己而悲哀？
“你生气了吗？”
“没……”迪子在阿久津的肩头勉强堆出笑脸摇了摇头。
“我爱你，唯独这一点，请你相信我。”阿久津用手理了理迪子的头发，“你要理解我！”
“我求你一件事……”阿久津愕然回头，不知是什么事。
“今天不要和夫人亲热。”
“你怎么会……”
“你要答应我！”
“就算想亲热也没法亲热。”阿久津微微一笑，拥着迪子的后背向房门走去。
两人在南禅寺大门外坐上了出租车。
“我送你吧。”
“我没事的，你先回家。”
阿久津住在上贺茂，迪子的家在靠近大德寺的船冈山。从南禅寺回家，按远近顺序来说还是迪子的家离得更远。
“船冈山。”阿久津向司机报了迪子家的地址，“我先送你回去。”
“别瞎闹了，我还有地方要去。”
“你不回家？”
“回不回家，和你没有关系。还是你先回家，家里还有人等着你呢。”
“你……”阿久津用手摸着迪子的大腿，“别讲气话，不是因为有人等着所以我才回去的，只不过因为今天碰到守屋……”
“知道了。”迪子不耐烦地打断了他的话。
阿久津本来还要再往下说，却被打断了，于是索性沉默起来。再稍稍多说几句，两人之间马上就会产生误解。离开旅馆时他们好像是和解了，但那仅仅是表面上的。
汽车在下鸭神社向左拐，驶向北大路的十字路口。再往前开去，就是阿久津的家。
“司机，请笔直开下去。”
“说好先送你的。”
“不用了。让我在这里下车吧。”
“你要去哪里？”
“我的事，你不用担心。司机，请在前面路口停下。”
“喂……”阿久津慌忙抓住迪子的手臂，对司机说道，“别听她的，你把车开到船冈山。”
“到底听谁的？你们……”司机不快地问。
“去船冈山！”
“不再改变了？”
“对不起。”
司机不耐烦地轻轻咂了一下嘴，又加快了速度。
尽管争执的两人是极认真的，但旁人只觉得他们是在撒娇怄气。
汽车沿北大路向西行驶。一过十一点钟，紫野一带便静悄悄的。路两旁的商店也大都关了，只有卖酒的商店还亮着灯。
“明天再好好跟你解释。”信号灯变成绿色时，阿久津好像改变了主意。
他继续说道：“明天中午在‘里韦拉’见面吧？”
里韦拉是一家餐馆，与输血中心只隔一条马路。虽说那里离输血中心较近，但也有四五百米远，而且路上还有其他咖啡馆，所以输血中心的职员们很少会到那家餐馆去。
“好吗？”阿久津又问道。迪子望着车窗外，缄口无言。出租车在深夜的街道上开得飞快。司机也许想以此来发泄对白天道路拥堵的不满。
“前面向左拐。”驶过大德寺时，阿久津说道。他送迪子回家好几次了，所以记得迪子家在什么地方。在大德寺前向左拐，第二条小路上的药店就是迪子的家。
四周密密匝匝地挤着红色格子门窗的房屋，有着京都特有的风情。迪子家也是这种风格的幽深的阁楼，家人把除了药品之外的东西都放进屋里后，就显得很逼仄。
“在这里停车吧。”到家门前时，迪子说道。
出租车往前开过了二十几米才停下。
“明天，记住了吗？”阿久津在车里对下了车的迪子说道。
迪子默默地疾步走去，她可以感觉到背后阿久津的目光。片刻后，身后响起汽车的排气声，她知道阿久津已经离去。
十一点已过，路两侧的商店都已经关门。走到家门前，迪子才转过身看远去的出租车。那辆车已驶出很远，不一会儿便向右一拐消失了。
目送着那辆车消失在视野后，迪子站在路中间，仰脸望着自己的家。她看到写着保健品名称的大广告牌前那间阁楼的窗户亮着灯。
怎么办？
出门时跟母亲说好住在宇治的朋友家，所以今天可以不回家，在阿久津面前她也坚持说不回家。虽然阿久津为此有点担心，但说实话，她自己也不知道能去哪里，当时只是想让阿久津担心才那么说的。
即使不到宇治的朋友家去，无论是清水还是山科，如果只是过夜的话，是可以去朋友家的，但到了这个时候再去敲朋友家的门，还是会很麻烦。无论去哪里过夜，这件事如果不让阿久津知道，不让他牵肠挂肚，就毫无意义。阿久津硬把她送回家，看来是有效的。
“这人太自私了！”迪子轻声愤然道，敲响了卷帘门边上的小门。
父母看来已经睡下，出来开门的是妹妹亮子。
“你不是去宇治的朋友家了吗？”
“取消了。”
“为什么？”
“事情没有最后敲定，常常会改变的。”
“呃？”亮子诧然，走在前面上了楼梯。两人的房间在二楼靠窗的一侧。
“你难得有这样的事。”亮子转头打量跟随在她身后的迪子，“眼睁睁地放跑了好不容易能住下的机会回家来……”
“你关心得太多了。”
亮子耸了耸肩膀。她刚二十岁，比迪子小四岁，在私立D大学社会系读三年级，眼下正集中精力写论文《日本婚姻制度的变迁》。她虽是妹妹，个子却比迪子高，好像还有不少男朋友，虽说那些男人大多是她大学里的同学，但她曾沾沾自喜地说中年男子也请她吃过饭。迪子总觉得她这样很危险，但她反唇相讥，说“危险的是姐姐”。
阿久津的事，迪子只对亮子一个人说过，所以今天，她无法在亮子面前逞强。
“见到他了吧？”亮子钻进被窝里，问道。
大概她刚才正躺着看书，穿着便服，枕边摊着女性周刊杂志。
“当然见着了。”
迪子拉开拉链脱下连衣裙。亮子用戏谑的目光注视着她，等迪子脱了裙子只剩长衬裙，她便急不可待地凑上前来。
“那么，不太顺利？”
“你管得太宽了！”
迪子坐在镜台前卸妆。她的服饰、妆容都是几小时前在这个房间里弄好了才出门的。当时她装束漂亮，脑子里尽想着享受阿久津的柔情蜜意，结果却生了一肚子气。
迪子对着镜子叹了口气。
“吵架了吧？”亮子在她身后问道，“他回家了？”
“……”
“姐姐爱得太认真了，这不行。”
“你说什么？”迪子回过头来。
“别这样，不那么认真就不会感到失望了。”
“你什么都不知道就别乱说。我的恋爱不是像你们那样逢场作戏。”
平时她会和妹妹一起谈论恋爱经验，但此刻，她却很讨厌这样的话题。
“可是，对那种有妻室的男人，一认真，恋爱就不会很顺利。”
“阿亮，我先告诉你，所谓的恋爱，并不是进展顺利就交往下去，不顺利就停止。不管顺利与否，总得发展。”
“这就是太认真了。”亮子露出一副无可挽救的表情望着迪子，“姐姐和秋野的恋爱，也是因为太认真了，所以他才会逃走。无论什么样的恋情，只要心里感到快乐就行了。”
“我不会做那种事，也不想做。”
迪子站起身脱下长衬裙，穿上睡衣。
“去下边把威士忌和杯子拿来。”
“这么晚了，你要喝酒？”
“嗯。”
“说不定会被爸爸骂的。”
“别废话，快去拿来。”
不喝酒，她怎么都静不下心来，喝些酒，就能带着醉意入睡。
亮子走下楼梯。威士忌在饭厅的餐具架上。父亲爱喝清酒，很少喝威士忌。她们很走运，架上的威士忌几乎没有动过。
亮子返回房间时，迪子把双肘支在桌子上，怔怔地望着墙壁。
“姐姐，你瞧！”亮子把威士忌和冰块放在桌上。
“你也喝点吧？”
“又要我做伴，我会学坏的！”亮子嘴上不情不愿的，但仍很乐意地往杯子里放冰块、倒酒、兑水，然后举起杯子，“为了姐姐的失恋，干杯！”
“哪来的失恋！”
“今夜你这张脸，怎么看也不是得意的模样。”
很遗憾，不幸被亮子一语道破。迪子忍住呜咽，喝下一大口酒。
迪子第一次喝威士忌是在大学，和朋友闹着玩时喝的，自从认识秋野后便常喝了。从那以后，只要去酒吧她就喝威士忌，不过一般也就喝两三杯兑水的威士忌。
说实话，现在她品尝不出威士忌的味道。为什么会喝这么辣的酒？她也说不清楚。但是，她在心情烦乱时只喝威士忌，只要喝得烂醉如泥，第二天心情便又会变得轻松。
以前喝得最多的一次，是秋野弃她而去的时候。那天夜里她一直喝到凌晨三点，最后醉倒在朋友的房间里。第二天一直睡到中午，但前一天夜里无论如何想要寻死觅活的心情荡然无存。今晚，她的心情还没坏到那种程度，但一发愣，她还是会想起阿久津，会在脑海里想象阿久津和妻子亲亲热热的样子。
阿久津有妻子这回事，怎么说也不是现在才听到的，自认识阿久津的时候起迪子就知道了。事到如今，再对他妻子存在之事说三道四，实在没道理。
今晚她之所以感到心神不宁，是因为阿久津违背了和她的约定，突然要回去守着妻子。阿久津说，为了保持两人的关系，这是没办法的事，但是，这话听起来毕竟像是托词。
“别一个人闷闷不乐了，今晚的事说给我听听吧，心里好舒畅些。”亮子端着杯子，瞄了一眼迪子，圆圆的大眼睛里充满好奇。
“也没有什么好说的。只是心情有些不好，所以就回家了。”也许是喝了威士忌的缘故，迪子慢慢平静下来。
“人家好心问你，你这人真怪！”亮子猛然躺下，但随即又像突然想起似的，“对中年男人，一定要适可而止，不能做得太过分！”
“适可而止？”
“姐姐这么迷人的女人，没有必要追在那种男人的屁股后面。”
“我没有追。”
“那就好了。总之，要让对方追你，让他心急火燎地紧紧缠着你不放才对。”
“你说什么？”
“再说，那样的话还会有乐趣。”
虽然觉得亮子的话有些任性，但其实她说的也不无道理。迪子并非不知道那种乐趣，她和阿久津开始时就是那样的。至少，在发生肉体关系后的半年里，是阿久津追着她，现在却不知不觉地变成迪子追他了。两人的关系，不知从什么时候起开始逆转了。
“姐姐追得太紧，男人就会觉得心安理得了。”
“他没有什么心安理得的表现。”
“再多找几个男朋友，要让他知道，世上的男人不止他一个，这是拽住男人的关键。”
“这种事，你不说我也知道。”
“有人来给你介绍对象的事告诉他了吗？”
“没有。”
“不行！要说给他听听，让他痛苦痛苦。呵呵，下次让我见见他……”
“你？见了他准备怎么办？”
“稍稍整治他一下。”
“你别瞎起哄！”
“姐，你心疼了？”
亮子抱着手臂，深深地叹了一口气。