二
迪子去东山一乘寺附近的妇产医院，也没有什么特别的理由。
沿着高野川河岸向北走去，在桥头向右拐就到了一乘寺。前面的电线杆上悬挂着招牌，按招牌的指引，拐入一条小路。
从那条小路的转角过去第三家，就是医院。
对妇产医院，迪子并不熟悉。偶尔也有妇产医院向输血中心申请用血，但他们之间没有更多的联系。
反正没有熟悉的医院，所以去哪家妇产医院都是一样的。
迪子现在还不知道那家医院是否安全、值得信赖，万一发生事故致人死命也怨不得谁，如果那样的话，她觉得是上帝给予她的惩罚。
哪家医院都一样，顺着风走，去第一眼看见的那家医院。
她这么想着，往前走着，最早发现的，就是这家医院。
也许是时间尚早的缘故，候诊室里没有人。挂号室里的小姐正在整理病历卡橱架。
“挂号吗？”
“是的。”
迪子报了姓名和年龄之后，小声告诉她：“我好像怀孕了。”
看来挂号室里的小姐对这类事情已经司空见惯，毫无表情地问了迪子的住址和联系方式之后，说道：“医生马上就来，请你稍等―下。”
迪子在候诊室的长凳上坐下，望着窗外，她看到马路对面的石墙和大银杏树茂密的枝叶，那些枝叶也在随风摇动。
医院是个两层楼的私人医院。挂号处的左边是楼梯，楼上好像是病房，从那里传来轻微的婴儿啼哭声。这是家同时负责生孩子和堕胎的医院。
迪子像要从那啼哭声中逃避似的，又朝窗外望去。每次有风刮来，银杏树的枝干便向右摇曳，同时，泛黄的树叶则在空中飞舞。
“有泽小姐！”
风刮过之后，短暂的静谧在窗外降临的时候，有人喊迪子。
“请到诊察室里。”
迪子把外套和包拿在手里，迟疑地推开诊察室的门。
医生大约有四十岁，戴着眼镜，看上去人很温厚。
“是怀孕了吧？”
“是的。”
医生点点头，在病历卡上写着什么，然后又问她最后一次月经的日期和身体症状。
迪子回答，医生再把她的回答记入病历卡之后，朝白色的挂帘那边示意道：
“请到那边去。”
迪子一瞬间垂下头，随后慢吞吞地走到挂帘背后。
检查的时间并不长。检查肝肾好像花不了几分钟，迪子却觉得漫长而难熬。
下了诊察台，再次坐在医生的面前时，迪子感到一阵轻微的晕眩。
“嗯……”
迪子低下头，咬着嘴唇听医生说明。
“孩子很健康。”
医生这么说后，便没有再说下去，而是默默地点上一支烟。以后的沉默，好像是在等迪子做一个决定。
“这……”
“嗯？”医生在等着她的决定。
“我想请医生替我拿掉……”
医生将衔在嘴上的烟放在烟缸上，拿起病历卡。
“因为是第一胎，所以如果有可能，最好还是生下来吧。”
“可是……”
“是吗？”
医生好像从一开始就看出迪子会提出堕胎。他拿着笔，看着桌上的台历。
“那么，下周的星期一或星期二做吧。”
“今天不行吗？”
“今天？”
医生吃惊地望着迪子。
“不行吗？”
“不是说不行……”
迪子想趁现在心意已定时就截断和阿久津之间的所有联系。她想断绝所有的瓜葛，恢复自己独自一人的无牵无挂。
“这么急吗？”
医生又看了看台历，然后和身后的护士交谈了几句。
“你没有其他疾病吧？”
“没有。”
“那么，等一会儿十一点钟开始做吧。”
“十一点？”
诊察室里的壁钟正指着九点。
“在做手术之前，为了保险起见，要化验血液，胸部拍个X光片。”
医生说完，护士随即招呼迪子：“请到这边来。”
做完检查，十一点刚过，外面的风依然很猛烈，雨不时地斜着打过来冲刷着窗户，银杏树痛苦地在天空中扭动。迪子看了一眼银杏树，走进手术室里。
或许因为下雨天天色昏暗的缘故，手术室里无影灯的灯光，给了迪子一种到了黑夜世界里的错觉。
“请。”
在护士的帮助下，迪子爬上手术台，仰面躺下。
她只穿着长衬裙，从腰部往下都裸露着。然而，迪子已经没有了羞耻的感觉。正常的情感，自一开始检查的时候起就已经荡然无存。
迪子紧闭双眼，感觉自己将要坠入无底的黑暗中。
害死了阿久津的妻子，现在又要葬送好不容易寄寓在腹中的小生命。付出两条生命的代价，来舍弃一段恋情，自己是一个罪孽多么深重的女人！
泪水从她的眼睛里涌出来。
这既不是因为要将孩子堕掉的悲伤，也不是因为对手术的恐惧。迪子现在毕竟还爱着一个始终爱着的男人，这种情感要远远超越那种悲伤。
突然，闭着的眼睛前面白蒙蒙的，护士在用纱布轻轻抹去迪子的眼泪。
然后，护士提起她的左臂，在手臂上绑上止血带。
“要给你麻醉了，你慢慢地数一、二、三，马上就会睡着的，等你醒来时手术就会结束。”
她的手臂被扎紧，小小的针头的刺痛在手臂上掠过。
“不要紧吧？来，一 ——”
“一 ——”
“二 ——”
“二 ……”
声音渐渐变得模糊、迟缓。在那懒钝而模糊的感觉中，迪子独自走在原野上。
走啊走啊，原野无边无际。迪子觉得很疲惫，呼吸急促几乎气绝，但依旧在原野中不停地走着。漫无尽头的原野，像是石佛林立的墓地，又像是长满了齐人高的芒草和芦苇的荒野。
她继续走着，不知道什么时候能够走到尽头。一阵秋风掠过，在云车风马的天际，露出微微的曦光。在清冽的秋风中，迪子迎着曦光继续拼命走着。她赤着脚，头发被风吹乱了，她还是不敢停下。只要往前走，她便又能触到一个崭新的世界。
也许不久天就会大亮。在天亮之前，迪子可以静静地沉睡。
“三——”
又传来女人的呼唤声。这声音中断的时候，秋风再一次从遥远的大地尽头掠起。与此同时，迪子的意识乘着低低的风的声音，消失在幽远的原野尽头。
一这是最后一篇