一
春意袭人，樱花初绽。四月初，“石头会”为祝贺其会员早坂昂荣获直木奖，举行了一个小小的庆功会。
B杂志社主办的正式庆功会在二月中旬已经结束了，这次的小型宴会只有“石头会”的内部会员参加而已。庆祝会的会场定在西荻洼一家名为“小芥子屋”的料理店，距离有津先生的宅邸不远。
在B杂志社的正式庆功会上悠介并未受到邀请，所以此次赴宴还是他第一次参加这种类型的聚会，悠介多少有几分期待。不过之后回想起来，这次的庆功会却有不少不可思议的地方。
宴会邀请函上写明庆功会于下午六时举行，待悠介来到料理店二楼举行宴会的包间时，看到除了主宾早坂昂和有津先生外，“石头会”的会员只来了十人左右。
“石头会”的正式会员有四十余人，悠介听说这其中半数以上的人都会来参加，可到了规定的时间，竟还有一半的人没有到场。
悠介在札幌的时候偶尔也会参加出版纪念会、荣膺地方文化类的庆功会等活动，受邀请的人基本都会出席。大家会在规定的时间之前到达，活动开始前先互相闲聊一番。在地方上像出本随笔、散文集这样的，即便只是一本书也会举办一个聚会，大家一起热热闹闹地庆祝一番。看来地方上的人际关系确实非常亲密，也可以说他们都很喜欢热闹。
与之相比，“石头会”的庆功会却缺少气氛，稍显平淡。
在悠介到场之后，又有会员陆续抵达，见到早坂他们不过是“啊……”“你好……”这样招呼一声，几乎没人给他道贺、说声“恭喜”的，而早坂也只是跟他们招手点头应和一下罢了。
这若是在地方上举行荣获直木奖的庆功宴，那得引起多大的轰动啊。不过是发行一本单行本就能聚集数百个人，要是得了直木奖的话，规模肯定无法形容，搞不好市议会的议员甚至市长都会到场庆贺。
与这稍显冷场的气氛一样，庆功会比预定时间晚了二十分钟才开始也是悠介没有想到的。宴会由“石头会”的干事长田主持，首先有津先生做了简短的祝词，之后是早坂的感言。
早坂说道：“这次我意料之外的获奖，完全是因为有了有津先生及在座各位的栽培和指导，在这里我表示深深的感谢。”和以往各种感言一样，这不过是一段谦虚且极其普通的发言。
待早坂发言结束，在场没有一个人鼓掌，这也让悠介惊讶不已。在他人发言结束后鼓掌是件理所当然的事，但当悠介合起手来时，却发现周围没有一个人这么做，他只得赶紧把手塞到桌子下面。
然后开始斟酒，也没有谁倡议共同干杯为早坂祝贺什么的，大家都只是自顾自地喝了起来。
悠介也理解，大伙儿都是志同道合的朋友，不必拘泥于那些繁冗礼节，但也不至于简单到这种程度。
人们随便地喝着，谁也没有去给早坂敬酒，都是一边吃着菜一边和坐在两旁的朋友东拉西扯。这次的庆功会就好像是平时在有津先生家举行的聚会一样，只不过是把地点改到了料理店。看着庆功会的状况，悠介不禁重新审视起在场每个人的心情。
说老实话，早坂昂的获奖对他们来说并非值得庆贺。虽说大家同为“石头会”的会员，但说到底还是竞争对手，只有胜出和被胜出的关系。这些人当中有人率先跑到胜利的终点，其他人怎么也难以做到心平气和地为这个人鼓掌祝贺。早坂昂获奖对其他成员而言，就意味着自己败在了早坂的脚下。失败者为胜利者鼓掌欢呼这或许符合运动员精神吧，但这多少也背离了失败者本人的心声。从人的本性出发的话，恐怕谁都不想见胜者一面，甚至连他欢呼雀跃的声音都会变得非常刺耳。
这样看来，正是会员间这种略显冷淡的行为才更显他们的人格魅力：不受世俗和礼仪的拘束，根据内心的真实想法来行动。虽说是庆祝会，但也没必要强颜欢笑、高兴鼓掌。
这里的每个人都不会刻意隐藏自己的真实想法，而有津先生和早坂昂也好像充分理解这一点，显得非常坦然。当悠介理解了这些时，他也更能感受到在座各位的直率。
随着时间的推移，饭桌上觥筹交错，气氛也渐渐活跃起来。西餐配着葡萄酒口感甚佳，有些人来了劲头，开怀畅饮，不禁酩酊大醉。
这其中有一个叫梅泽的男人，坐在早坂昂一旁不停地说些什么。
坐在斜前方的悠介无意间听到了他们的谈话，尽是梅对早坂获奖作品的批评。什么小说的结构不够严谨，要是他来写肯定不是这个样子，等等。梅泽一边捋起耷拉下来的头发一边喋喋不休，对此早坂却是一言不发，只是附和地点点头，甚至偶尔还能看见一丝微笑挂在嘴角。
如果说在庆功会上贬低别人的获奖作品的人还算男人的话，那面对他人的贬低还能一笑泯之的人，绝对是男人中的男人。
没有得奖的人为了出口气，除了批评作品之外似乎也别无他法，而得奖的人面对批评一笑泯之，单从这两种态度中就能窥得他们之间的差距。
不论怎么说，似乎胜败早有定论了。
事到如今，不论你怎么说，胜利者就是胜利者；不管你说些什么，失败者还是失败者。失败者要想追赶，甚至赶超胜利者，只有用更优秀的作品打败他。只有写出更加出色的小说才是真正的胜利之路。
悠介明白这个简单但又严肃的事实，同样他又与庆功会上的同人们产生了共鸣，一种有别于竞争意识的共鸣。
大家都是为了按自己的意志来生活，才这样做的……
聚会变得愈加混乱了，早坂昂也面露归意，干事注意到了这些，在一个半小时以后就结束了聚会。如果让聚会继续这样下去，确实可能会围绕早坂引发争执。
结束后，悠介和冈田又顺路来到新宿商业街上一家名为0SADA的小店。刚刚坐下来，冈田就开始批评起早坂的作品来。
估计大致内容他已经和朋友在聚会上聊过了，所以虽然酒醉，说起来还是条理清晰、头头是道，而且他确实指出了小说中为数不多的几处不足。
冈田头脑清晰，博识多学，评论作品十分尖锐，能正中要害，似乎更适合做一名评论家，这也正是他的缺陷所在吧。
喋喋不休了好久，他突然询问般地说：“这回虽然是早坂那家伙获奖，但要说才能，我在他之上，对吧？”
悠介没说什么，只点了点头，冈田又说道：“你不也比他强啊！”
同样，悠介还是只点点头。
确实，早坂的才能说不上出类拔萃，在“石头会”里与他不相上下的大有人在。但是现在不管怎么说，早坂他已经得了奖，在这个大集体里他已经率先游到了彼岸。即便你说他没有才能，一般人听了也不会相信，最后你还落得个在背后说别人坏话的名声。
如果认为对方不怎么样，而自己更有才能的话，那就得写出一部让人信服的作品也去获奖来证明自己。
但悠介也理解冈田说这些话的意思。
就冈田而言，他只是在嘴巴上逞逞能，他或许明白自己是无法获得直木奖的，虽然不能说死，但他确实抱着这种说不清的不安的感觉。可能正因为如此，冈田才那样严厉地批评早坂的作品，甚至不愿意认同他的才能。
“是吧……”冈田似乎在寻求认同一般，不依不饶地说道。
悠介含糊地点点头“嗯”了几声。在冈田的纠缠中，悠介感到了他作为作家的执着。但是，面对追求共同目标的对手，只是一味地评价或是钦佩是毫无用处的。不管我们在心中怎么评价、佩服某个人，一旦把这些事拿到嘴上喋喋不休，或在态度上将自己的情感表露无遗，那就注定是个落伍者、旁观者，无法获得真正的成功。
现在的冈田就正在这个边缘徘徊，在不断努力地保卫自己作为一个作家的尊严。
冈田已经醉得不省人事了，相同的话语不断在嘴边重复，悠介丢下他独自去了新宿西口的一家名为“蒂罗尔”的小店。
已经是午夜一点多了，小店里也就两个半生半死趴倒在桌上的客人，老板娘清洗着盘子，似乎准备回去了。看到悠介，她惊奇地说：“哟，今天难得啊，醉成这个样子。”
“啊……我被一个奇怪的家伙拖着不让走。”悠介答道。
悠介又把早坂昂的聚会告诉了老板娘，后又谈起聚会上人们的表现。
“到底还是得奖的家伙尊贵啊。”悠介小声嘟囔着。老板娘听到后用她厚实的手掌拍了拍悠介的肩膀，说：“没关系的，悠介你可是很有才能的。”
“真的假的……”悠介笑道。
“当然啊，从见你第一面起我就是这么想的。”
“谢谢了。”
老板娘再次拍拍他：“没问题的，要有点自信啊。”
每当悠介提到什么不安或者担心的事情时，她总会笑着说“没关系的”，每次，将近八十千克的胖老板娘都会用她那厚实的掌心拍拍悠介的头或肩。
话虽这么说，可她毕竟没看过悠介写的小说。再怎么说“没关系”、用手抚慰悠介，也只不过是安慰罢了。但让人不可思议的是，每次老板娘这么说，都会让悠介感觉到很舒心，不管实际情况会怎样，悠介的心情都会好很多。
“是啊，没关系的。”悠介说道。
老板娘也附和说：“嗯，没关系的。”
老板娘再次拍了拍悠介的肩膀，让悠介感觉自己就是一个小有成就的作家一样。他痛快地喝起威士忌来。