第二章 春晓
春天的拂晓，睁两下惺忪的睡眼，然后再睡个回笼觉是很舒服的。安艺虽然知道天就要亮了，但还是想继续享受被窝里的温暖。
“春眠不觉晓……”这句诗说得真是恰如其分。
但“晓”具体指的是什么时候呢？
《枕草子》的记载里是这样描述春天的“曙”的：“天际渐白，山脊微明，紫云缭绕……”
这幅情景不难想象。而《万叶集》里写的“明时”和“鸡鸣”，则似乎是用来描述将明未明的“晓暗”的。与之相比，“曙”似稍在其后，从“会明”和“未明”的表述来看，大概可以解释为黑夜蒙蒙露白，景物依稀可见的时候。
总之，春晓时分的睡眠，是半梦半醒的。也许可以说是处于一种轻度睡眠的酩酊状态之中。
睡得深沉固然可以贪享春眠，睡得浮浅则难免冥思苦索。
不可思议的是，春晓醒来的时候，安艺常会陷入一种臆想，觉得自己正置身于一个虚拟的世界之中。他自己、周围的环境、破晓的天空，所有这一切都如同虚无缥缈的“泡沫”一般。
这个世界不过是一场梦，不会留下任何有形的东西。但是人们却都蒙在鼓里，东奔西走，忙忙碌碌。
安艺越想越觉得惴惴不安，越想越觉得寂寞空虚。
当他想得心神疲惫的时候，抄子的身影会像渐行渐白的天空一般浮现在眼前。
春天的拂晓时分，安艺明知天还没放亮，还是慢慢地坐了起来。床前有扇窗，如果拉开窗帘，能看得到原宿的街道。
安艺住在公寓的十楼，楼下有一条穿过这群高楼的马路。到了周末，路上挤满了年轻人，几乎无法行走。但拂晓时分的现在，却是死一般的静寂，连个人影也没有。看得到的只有整齐的路灯和偶尔驶过的汽车。
昨天晚上开始下的那场雨好像是到半夜才停的，路面上还是一片黑黢黢的水溃。
“晓暗”已经过去，现在该已是“曙”的时分了吧。
现在恐怕应该说是“天际渐白，楼端微明”，而不是“天际渐白，山脊微明”吧。虽然被大楼挡着看不到，但离日出看来还有一段时间。
从窗帘缝朝外望去，只见一个黑乎乎的东西“嗖”地从路灯下飞过，消失在大楼间的小巷里。
看来现在不是“鸡鸣”，而应该是“乌啼”了。在东京闹市的街道上看到乌鸦本有点儿不可思议，而这些乌鸦大概是群居在附近神宫的树林里的。从早到晚当街上熙熙攘攘的时候，它们销声匿迹，到了游客散尽夜深人静的当口，它们才又会现身街头。
这条街上有好几家毗邻而立的餐馆和食品店，路旁堆着大量装在塑料袋里的残羹剩饭，看样子它们并不愁缺吃少喝。
从深夜到黎明，觅食的乌鸦们占据着街道。
安艺看着乌鸦横行的风景，不知不觉之中，东方的天空一点一点儿亮起来了，大楼的轮廓也越来越清晰。原来遮住整个天空的乌云渐薄渐散，看来今天是个好天。
安艺茫然望着窗外，脑子里忽然又浮现出抄子的身影。
抄子现在是在睡觉吗？或者，她也像自己一样，正在眺望泛出鱼肚白的天空？
虽然明知抄子还没有起床，安艺的手还是习惯性地伸向床边的电话。
“打打看吧……”
天蒙蒙亮就往抄子家里打电话，这还是第一次。
给抄子家打电话的时候，安艺得先让电话铃响三次，然后挂断了再打。这是他们两个人的约定，提出这个建议的是抄子。
“你要是这么打电话，我一定会来接的。”
虽然不知道抄子家里的情况，但迄今为止用这种办法还从来没有失败过。
可是，安艺以往大多是在上午十点左右往抄子家打电话的。那时候她丈夫已经去上班，抄子自己也刚送孩子去幼儿园回来。从那时候到她出门前的这一个小时左右，打电话是最合适的。但周末或是太晚了的话还是不打为好。因为就算她丈夫不在家，母亲和孩子是很有可能就在旁边的。
虽然看不见，但从电话里微妙的声音变化还是能听懂对方心里想说什么。有人在旁边不太方便的时候，抄子马上会像对外人说话似的毕恭毕敬，有时还会说上几句平时不用的敬语。这个时候即使顺利地跟抄子联系上了，听到她说起话来支支吾吾，安艺心里也会不好受。既然要谈，他当然想没人打搅地谈个够。
但是，现在才刚到早晨六点啊。她丈夫和孩子自然都在身旁，就是她自己，说不定也还没醒呢。
安艺把拿起的电话又放了回去。
用不着现在急急忙忙地打过去。反正再过四个钟头家里就剩抄子一个人了，再说之后还可以往她公司打嘛。这么一大早就把人家的老婆叫起来，也太有悖常理了。
但是，越是想到不能打电话，安艺反而觉得非要打这个电话。
虽然他明知自己这样简直像个不懂道理的顽童，可还是想冒一次险试试。
犹豫了好一会儿，安艺一咬牙抓过电话，开始在上面按号码。铃响三次以后刚要挂断的时候，传来了抄子的声音。
“喂，喂……”
安艺急忙把电话贴到耳朵上。
“本来没打算给你打电话的……可不知为什么，刚睁开眼，突然就想听听你的声音……”
“我也是……早就起来了。”
抄子的声音虽然很低，但很清晰，简直就像是在旁边跟自己说话。
“现在说话方便吧？”
“嗯……”
抄子的声音虽然清晰，但听得出是压低嗓门在悄悄说话。大概她丈夫就在旁边吧。安艺试探性地问道：“你可把我吓了一跳……我哪儿想得到你已经起来了。”
“是十分钟前醒的。”
“我也是。也不知怎么了，醒了就老是想你。”
“我真高兴。”
这句话让安艺紧张得抓紧了话筒。胆子那么大，就不怕丈夫听见吗？就算她丈夫看上去像是在睡觉，可说不定刚才的铃声已经把他吵醒了。
“没什么事，就是想告诉你我想你……”
安艺刚要挂断电话，抄子问道：“今天一天你都在公寓里吗？”
“当然啦。十点的时候你打过来好吗？”
“知道了。”
“那你接着休息吧。”
“你也再睡会儿吧。”
放下电话，安艺长长地叹了一口气。
抄子接电话时的声音很干脆，但后来说得就很谨慎了。看来她丈夫在旁边。
但要是真在旁边的话，抄子那样说话胆子也太大了。虽然只是电话上的问答，可要是稍微注意点儿听的话，当然听得出那绝不只是在谈工作上的事。
是她自信丈夫绝对不会怀疑自己，还是早有思想准备不怕被他知道？安艺重又回想了一下抄子最近的举动。
两人是在一个月前去伊豆山旅行的。回来以后，他们爱得更深了，最近这几天每天都通电话。
尽管不知道这样发展下去会有什么结果，但抄子的胆子倒确实是越来越大了。这固然正中安艺下怀，却也让他对自己勾引人妻之举感到内疚。
抄子的电话再打过来时，是在上午十点多钟。
她说起话来轻松畅快，跟黎明时的谨慎语调简直判若两人。“今天那么一大早实在对不起，我一下子醒过来，突然就想你了……”
听了安艺对那个大清早的电话的解释，抄子答道：“其实我高兴极了。”
“以后我一定注意。”
“没关系啊。”
真的没关系吗？安艺有点儿将信将疑，抄子却说她毫不介意。
“今天，接下来要……”
两人互相在电话里通报了各自一天的安排。
抄子说她先得到公司跟有关人员开个会，下午去代代木看时装表演，晚上要出席一家纺织厂的宴会。
安艺下午必须赶完一篇稿子，傍晚约好了要跟责任编辑一起吃晚饭。
“你赴完宴再来的话，到这儿就九点了吧？”
“我可以早点儿出来。你怎么样？”
跟编辑吃完晚饭，一般都还要去喝酒的。但要是能跟抄子见面，也可以不去喝酒早点儿回来。
“我吃完饭就回来。”
“那样好吗？”
“没什么好不好的，我九点来钟到公寓。”
安艺此举与其说是为了见到抄子，毋宁说是担心她回家太晚。就算九点见了面，抄子回家也快十二点了。
“我倒没关系。”
“那就这么定了吧。”
安艺给过抄子一把房间钥匙，所以时间早点晚点都没问题。
“今天三点钟以前我都在公司，要是有什么变化就给我来电话。”
“知道了。我在这儿也要一直干到傍晚。”
这段时间，两人都提前互相告知自己的去向，以便随时取得联系。即使没什么要联系的事，光是知道对方在哪儿，也能使自己更加心定。
安艺的公寓里每天有一个叫村井久子的人来帮忙。
她是个比抄子大五岁的单身女子，除了打扫房间买东西，有时也会按安艺的要求做些简单的饭菜。这样的人一般都叫保姆，但因为她还帮安艺安排日程、接电话和接待客人，所以也可以称她为兼职秘书。
她是两年前安艺的朋友介绍来帮忙的，人很机灵，也很勤恳。安艺能够离开家到这里来一个人生活，也多亏了她的帮忙。
抄子起初似乎曾经怀疑过安艺和久子的关系，觉得安艺嘴上说她是保姆，其实心里还不是喜欢她。
其实安艺从来就没有过那种想法，久子经历过婚变，好像对男人也已望而生畏了。他们之间只有工作上的关系，两人从未越雷池一步。
但是每天见面，相互之间有了一定程度的理解与默契也是在所难免的。虽然并不是恋人之间的那种感情，可工作上的接触使他们比较亲近也是很自然的。
特别是因为就在安艺身边做秘书工作，所以久子连他生活上的隐私都了解得一清二楚。譬如，安艺现在对谁感兴趣，跟哪个人交情有多深，这些事她不用问就知道。
她觉察到安艺和抄子的关系，似乎是在半年前。那以前她也接过好几次抄子的电话，自然知道她的名字。正巧那一天抄子到安艺公寓附近办事，顺便进来了一趟。那是她第一次见到抄子。尽管就这一次，她还是敏感地觉察到了他们之间的关系。
从那以后，久子接到抄子打来的电话好像态度很冷淡。谈不上是故意刁难抄子，却总让人觉得冷冰冰的。开始只是抄子有这种感觉，安艺自己并不知晓，等抄子告诉他以后，他才意识到这不是捕风捉影。
老实说，安艺对久子并没有什么特别的感情，除了工作以外，久子也不可能对安艺有太多的好感。尽管他们彼此都清楚这一点，但毕竟长期以来两个人一起工作，现在中间突然插进来一个人，久子多少感到有点儿别扭，也在情理之中。
那一天久子也是上午十点来到公寓的。来的时候刚起床的安艺正在看报纸，身上还穿着睡袍。
“今天很暖和啊。多摩川那里的樱花都快开了。”
久子住在比多摩川远一点儿的地方，她把来时路上看到的事情告诉安艺。
“喝点儿茶吧？”
“对了，还是给我来杯咖啡吧。”
安艺的一天就是这么开始的。他慢慢喝完久子冲的咖啡，然后开始伏案写作。
起床晚也是一个原因，安艺很少吃早饭，大多是到了一两点钟的时候才吃他这天的早饭兼午饭。他喜欢吃荞麦面条，所以经常叫外卖。他叫人送来荞麦凉面，在上面洒点儿清酒再吃。有时高兴，就让久子做个白切鸡片，蘸着山嵛菜末，喝上一杯清酒。
喝得心里痛快了，他会看一会儿电视，然后再继续工作。
安艺的工作量并不太大，固定要交稿的只有一本月刊，余下的时间就写些随笔小品和访谈之类的东西，所有这些加在一块儿，平均一个月也就一百来页。尽管写得不多，但有时要查査资料，有时又写得不顺，所以经常到了截稿日才把东西写出来。
写到六点多告一段落，开始接待责任编辑或别的客人，有时还一起出去吃饭。
晚饭安艺一般都是在外头吃的。多数时候是跟谈得来的朋友或编辑一起去，偶尔也和久子两个人吃一顿晚饭。
最近这段时间，跟抄子一起吃晚饭的次数当然多起来了。
安艺的家在成城，他回家大都是在周末，以前的习惯是星期六回去，星期一早上再回来。其他的时间除非家里有急事，否则他一般不回去。
这样一来，等于一个星期的大部分时间在公寓里写作，家里的人不知不觉都习惯了这种生活方式，他在家中的存在感也随之越来越淡漠了。
自从认识抄子以后，他连周末回家也越来越难以保证了。
一步一步，安艺正在变成一个有家不归、甘愿自找烦恼的人。
那一天，安艺也是六点半干完工作，又跟来访的责任编辑一起出去吃饭的。
只要没有特殊情况，安艺晚饭大多吃日本菜。他也不是完全不吃西餐，但至多要个牛排，而且只撒点盐或浇点酱油，味道弄得跟普通的菜一样，沙司之类的调味料很少使用。有时也吃中餐，但永远不点他觉得油腻的菜。
因为他是在海边长大的，从小就喜欢吃海鲜而不怎么喜欢吃肉。
更何况，西餐里头菜油啦、黄油啦、鸡蛋啦，这些啰唆的东西实在太多，就连牛排也是先放菜油，再加黄油，然后洒上白兰地烤出来的。加了那么多东西当然好吃，但他总觉得那好像是在被人家把脂肪块朝嘴里塞，所以食欲一下子就没有了。
总之，西餐是有一种味不惊人死不休的气势，殊不知这种气势反而压得人很难受。
相比之下，日本料理充分利用了鱼类、蔬菜的鲜劲，做得细巧精致，能让人享用它自然而淡雅的风味。
那天晚上，安艺去的是市谷的一家小餐馆。餐馆在胡同里，是个二层的小木楼。一楼只沿柜台放着七八把椅子，二楼可以坐两桌人。这家小餐馆从外表上看陈旧不堪，但菜的味道倒是没的说。
安艺和编辑两人并排坐在柜台尽头的边上，冲着早已是老熟人的大厨问道：“今天生鱼片有什么好的吗？”
“您瞧这个，相当好的拟鲹鱼。”
大厨特意把拟鲹鱼从冰箱里拿出来显摆。这条鱼肉很结实，肚子那儿闪着金光，看上去有一公斤半左右，不像是人工养殖的。
“那就要这个吧，再来个干炸六线鱼和煮竹笋。”
先喝一杯啤酒润润嗓子，然后他们要了温热的清酒。太阳下山以后有点儿回寒，一杯下去身上暖洋洋的。
喝到八点多的时候，安艺站起身来。
“再到银座去怎么样……”
安艺摆摆手，谢绝了编辑的邀请。
“今天还是老老实实回家去吧。”
酒喝得虽很舒坦，但对抄子是不能爽约的。安艺按原来想好的那样吃完晚饭就走，九点不到，就回到了原宿的公寓。
他以为开门的时候抄子就会迎出来，可进门一看，抄子还没来。
打开灯，房间里静悄悄的，进书房一看，桌子上有一张久子留下的纸条。
纸条上写的是安艺出门后的来电记录，最后一条记录的是“您夫人来电，请您马上跟家里联系”。
会是什么事情呢？妻子一般很少直接打电话来的。
安艺冲了个澡，换上睡衣，然后拨通了家里的电话。
“我刚吃完饭回来。”
安艺话音刚落，妻子急忙就把事情说了出来：“我爸爸看来快不行了！”
安艺的岳父七十八岁，一年前因为肾脏病进了医院，一直住到现在。也许是由于年轻时在船运公司工作跑遍了世界的缘故吧，在那把岁数的人里算是很开通的，安艺也跟他一起喝过几次酒。
但随着跟妻子的关系不断疏远，与老丈人见面的次数也越来越少，上一次见到他还是在去年秋天的时候。
“我想明天坐最早的航班去看看他。”
妻子的娘家在福冈。
“打算两三天就回来，可要是情况有变化的话，说不定得多待几天。”
大概是因为父亲这几年经常生病住院，她好像已经做好了思想准备。
“文彦和千津不跟我去。”
两个孩子当中，大的是儿子，两年前就已经工作了，小的是女儿，现在还在念书。两个孩子早就过惯了父亲不在身边的日子。
“知道了。有什么情况就告诉我。”
像是要掩饰心里的愧疚，安艺接着说道：“替我向你妈妈问个好。”
说完挂断电话，一看表，已经九点半了。
抄子今天是怎么啦？虽然知道后悔也来不及了，但对自己在岳父病危的时候居然还想着跟别的女人幽会，安艺不禁感到自惭形秽。
然而，岳父的病情并不会因为他现在要去老老实实过日子就会好起来的呀。他一边这么安慰自己，一边打开电视机，在沙发上躺了下来。就在这个时候，门铃响了。
“你早就回来啦？”
抄子像小猫一样从打开的门缝里轻轻地溜了进来。
“你喝过酒啦？”
“就喝了一点儿，你呢？”
抄子今天穿着一身奶黄色的套装，里面是件小水珠花样的衬衫，左领口边上别着个大大的珍珠胸针。
“我心里惦记着时间，没好好喝。”
“你是想说，都是为了我，对吧？”
抄子自己到厨房去喝了点儿水，回来坐到沙发上。
“刚才你是在打电话吧。我忘了带钥匙，想用楼下的公用电话跟你说一声，可一直占线。”
安艺公寓的大门，是从房间里头可以遥控的。
“是在跟女的聊天吧？”
“胡说……”
安艺没告诉她是妻子打来的电话，眼睛盯着她的胸口。抄子衬衫的领口微微敞开着，隐约看得到一点儿隆起的双乳。
“哪儿有什么不对吗？”
“没有……”
安艺从餐具柜里拿出一瓶法国的君度橙酒，倒进喝甜酒用的玻璃杯。
“尝一点儿怎么样？”
抄子喝了一口，立刻按住了胸口。
“太凶了……”
“这是对你迟到的惩罚。”
“我早就想回来了，可那个厂家的部长怎么也不放我走。”
“他说你今天很迷人。是不是？”
“那倒没有。就是最近老爱找我搭讪。”
“吃香起来啦，不错啊。”
“不是什么吃香。我以前不是很呆板吗，可最近好像变得好说话了。”
确实像她自己说的那样，最近，抄子那鲜明的个性当中，又多了一些颇受男人欢迎的变通。
“也许这都是你调教的吧？”
这话让安艺有点儿啼笑皆非，他轻轻地吻了吻抄子。
柔软的嘴唇上还留着君度酒的甜味和橙子的清香。
记得开始的时候，一跟抄子接吻，她眼皮就会轻轻地抖动。感觉得到她好像有点儿害怕，紧张得浑身肌肉都绷得硬硬的。可最近她会紧紧吻住安艺的嘴唇，脸上看不出丝毫变化。开始时那种令人怜悯不已的战栗已经不见踪影，现在安艺感受到的，是她用全身心传递过来的信息，那是一种对男性的强烈渴望。
在这一年里，抄子似乎终于明白了自己是个女人，她找回了女人应有的自信。
是因为有点儿醉了吧，抄子今晚显得相当主动。也许是闭着眼睛的缘故，她对明亮的灯光好像也没有以前那么在意。
“咱们到那边去吧……”
安艺看了看客厅旁的卧室，伸手关掉了旁边墙上的电灯开关。
先接吻后关灯似乎有悖通常的程序，也许按照正常程序，抄子会更容易接受。正要相拥走进卧室的时候，抄子小声说道：
“我想先冲个澡。”
一起上床之前，抄子一定要先冲澡。可能她是想把一天工作之后身上的汗渍洗干净，也可能是想事先做好准备，以防安艺的爱抚会遍及自己身上的每一个角落。
安艺开着幽暗的台灯，在床上等着。
卧室前是走廊，再走过一个房间就是浴室。
浴室里，抄子开足龙头冲洗着全身。她仰着头，从胸口到肩头，然后再到后背，让水流反复冲洗着，水顺着她线条优美的双腿流到瓷砖地上。
云雨在即，想象女人淋浴的身姿也不失为一件乐事。
安艺在公寓里给抄子预备了睡袍。因为如果原来穿的是和服，出浴以后还可以穿里面的长衬褂，可要是原来穿的是西式服装，洗完澡就没什么还能适合穿的了。
睡袍就是为了这时候的需要特地买来的。
但是，如果突然多出来一样过于花哨的东西，势必会引起保姆久子的怀疑，所以安艺只是把一件没有任何花样的白睡袍放在浴室的衣筐里。
冲完澡，抄子穿着这件睡袍走进卧室。
“哎，太亮了。”
抄子总是很在意台灯的光亮。
“调暗一点儿行吗？”
开始的时候，安艺总是装作没听见，但抄子会自己动手把灯关掉，所以近来安艺也开始自己调暗灯光。
他把灯光调暗，暗得只能在床上微微看得出对方的表情。抄子开始从床边轻轻钻进来。她轻轻地先放进一条腿，再放进一条腿，当她全身刚钻进被窝的时候，安艺就张开双手把她抱了过来。
抄子一言不发依偎在安艺的臂膀里，像磁石一样紧紧贴着他。
但抄子身上的棉睡袍这时候显得过于厚实，很有点儿煞风景。如果可能的话，安艺真想让她穿那种柔软的丝绸内衣。
这个想法安艺对抄子说过一次。
“可要是让久子看到了怎么办呢？”
这么一说，安艺又有点儿犹豫了。尽管久子已经有点儿觉察到了两人的关系，但连女人的内衣都放在安艺公寓里，那可真有点儿不打自招了。想到这些，他的想法也只好就此作罢。
其实睡袍充其量也只是一时之需，上床以后注定是马上就要被脱掉的。
也许是因为刚冲过澡吧，抄子的身体有点儿发冷，这反而让安艺预感到，这纤细的女性身体即将迸发出炽热的激情。男人固然能在合欢中获得快乐，但当他目睹女人不断高昂的愉悦，当他感到自己的行为确确实实在促进着女人的愉悦时，他就会更加快乐，也会因此而迸发出更炽热的激情。
现在，安艺对抄子的身体可谓了如指掌。
身体的外形自不必说，就连抄子全身各部位的敏感程度，就连用什么方法去爱抚她的什么部位时她会做出什么反应，安艺都能预测得到。这是他们两人亲密相爱共同收获的切实成果。
安艺有条不紊地移动手指，感受到被爱抚的抄子自然地做出反应，那反应使安艺的欲火愈益炽烈。这就像一个铃铛的振动能引起另一个铃铛的共鸣，那共鸣更能反作用于第一个铃铛一样，愉悦会唤起更大的愉悦。
然而再猛烈的乱云暴雨，也注定会云开雨定。当两个人都筋疲力尽地断断续续喘息的时候，下一个瞬间，方才如火如荼时无法想象的静寂就来临了。
激情燃烧时自是毋庸多言，即使是激情燃尽后的静寂，也有另一番韵味。
在那激情燃尽的瞬间，男人会萌发出一切将走向终结的预感，也会同时感受到坠入乌有世界中去的安逸。
也许正是在这激情燃尽后的静寂时刻，深深结合在一起的男人与女人才开始重新领会什么是爱情。
抄子的头轻轻枕在安艺松弛展开的胳膊上，缓缓地向他贴过来。安艺也把胳膊肘收拢，像母鸡呵护小鸡一样将她搂住。
他们就这样默默地相互感受着对方肌肤的温暖。许久，抄子小声说道：“我……”
她欲言又止，最后终于下定决心似的说了下去：“这样的事，只和你一个人……”
听到这话的时候安艺并未在意。意识到这句话的重要含意是过了好一会儿以后的事了。
“只在这里？”
“别的地方我不干。”
过了一会儿，安艺才领悟了她的意思，别的地方是指抄子的家。
“可是……”
“是真的。”
安艺的公寓虽在闹市区，屋子里边却格外安静。
白天大街上人车拥挤，可晚上一过九点，车流量骤减，人影也看不到几个。
十点已过的现在，四周悄然无声，只偶尔传来几声警笛。
静寂之中，安艺品味着刚才抄子的话。既然她说的是“只和你一个人……”难道说她跟丈夫没有性生活？
安艺心中暗喜，真想马上紧紧抱住她。但他立刻反问自己，她真的能不跟丈夫行房吗？就算她不愿意，但丈夫还是坚持的话，她会用什么理由拒绝呢？
想到这里，安艺不觉烦躁起来。抄子越是说得斩钉截铁，他心里越是无法平静，甚至觉得是自己在教唆抄子干坏事。
安艺轻轻挪动了一下身体，偷眼看了看臂膀中的抄子。
额头上还垂着几缕激情燃烧时散乱的头发，额头下面是造型优美的鼻子和圆润的脸庞。恬静沉稳的神态里，透出一股解除所有戒备后的悠然自在。
刹那间，那安详的脸庞好像变成了一尊菩萨，他用力眨了眨眼，又似乎看到那恬静表情的背后，潜藏着一个想要变成鬼魅的强烈意念。
说老实话，安艺从未忽略过抄子丈夫的存在。
既然是一起过日子的夫妇，无论谁想行鱼水之乐都是理所当然的。虽然清楚这一点，但抄子的丈夫在安艺意识中的存在感之所以那么淡薄，只是因为他控制自己的情绪，尽量不去多想的缘故。
两个人在一起的时候，安艺只专注于抄子，不想去考虑其他的事情。他是这样要求自己的，也始终是这样做的。抄子很清楚他的心思，也绝口不提家里的事。
抄子离开以后做了些什么，安艺是不知道的。她到家以后跟丈夫怎么说话，如何相处，安艺都无从揣测。
尽管一无所知，但直觉告诉他，大概抄子一直是在回避跟丈夫深度接触的。即使丈夫提出要求，抄子大概也会巧妙地拒绝。
这些与其说是安艺的揣测，不如说是他的愿望。
但无论如何，可以说正是这种想象在维持着他某种心理上的平衡。
然而，现在抄子亲口明明白白地告诉他自己跟丈夫没有性生活，情况就急转直下了。
以往一直弃置于混沌暧昧之中不愿多想的事情，现在突然活生生地又跳到了自己面前。
抄子的这句话让安艺有多高兴是不消说的。一瞬间，安艺忽然觉得抄子是如此可爱，真想尽情地揉弄她的头发，然后紧紧地抱住她。
但这瞬间过后，烦躁又把他缠绕住了。
安艺又想起了抄子的丈夫。
人没见过，只知道他今年三十六，比抄子大一岁。以他这种年龄，会如何对待不与自己行鱼水之欢的妻子呢？是恼羞成怒地破口大骂，还是忍气吞声地甘拜下风，或者干脆去找别的女人？
安艺觉得烦躁，是因为他在想象着这种种可能。虽然不是自己，但一想到被妻子熟视无睹的丈夫的可怜相，他也觉得不是一种享受。
安艺伸开左臂朝天躺着，交欢之后，他感到有些倦怠。抄子还枕在他左臂的肩头，微微朝外侧着。
如果两个人兴致再起的话，现在的这种姿势是很容易马上再让他们结为一体的。换句话说，现在只是销魂之后的小憩。
“那是从什么时候开始的……”安艺望着天花板小声问道，听上去像是在自言自语，“早就开始了……”
“……”
“自从跟你这样以后就开始了。”
抄子的回答让安艺想起了两个人的第一次结合。那是一年以前的事了。难道这一年来抄子跟丈夫一次都没有发生过关系？
“也许你不相信，可我真的没法跟他行房。”
安艺感觉到抄子好像轻轻摇了摇头。
“我跟你像现在这样……”
安艺完全明白抄子想说什么。她做不到在跟别的男人结合的同时再跟丈夫发生关系。这种想法很符合她那丁是丁卯是卯的一贯作风。
“可是……”
安艺才说出口，又打住了。
他心里惦记的是：抄子的丈夫难道就这么认了吗？但他明白这不是现在该问的事。
实际上，即使问了，两个人的心情也不会轻松。
“我没骗你。”
安艺轻轻点了点头。他早就知道抄子不是那种撒谎的女人。连这种事都能直言不讳，足见她下了多大的决心。
但想到抄子在家里的处境，安艺不免感到心酸。那徒有其名的夫妇幌子，他们是如何打给外人看的呢？光是这一点，就让安艺烦恼不已。
然而，安艺根本无意劝抄子跟丈夫重寻鱼水之欢。他明知这种想法过于自私，却还是希望抄子不跟丈夫行房。
“谢谢……”
现在安艺能说的也只有这句话了。
他再一次把抄子紧紧抱在怀里。
颠鸾倒凤之后，他已无力再度求欢，但他想把现在的感觉牢牢记在心里。他要铭记在心的，不仅是对抄子肌肤的眷恋，还有她那只对自己才有的纯情。
紧紧拥抱以后，筋疲力尽，安艺终于平静下来。松开胳膊，喘了一口气后，他像忽然想到什么似的轻声说道：“下回到京都去吧。”
“什么时候去？”抄子的声音一下子变得开朗了。
“四月初，樱花开放的时候。”
“带我去吗？”
“当然啦，只要你愿意去。”
这一瞬间，安艺又想起抄子的丈夫，但马上就把这个念头撂到—边去了。
“好久没去吉野了，想到那儿去看看，不过得过夜啊。”
“不要紧。”
“你能去？”
“要是早点儿告诉我，就能去。”
说实话，虽然是自己提议的，但安艺没想到抄子答应得那么爽快。跟上回去的伊豆山不一样，这次的地方相当远，不过夜当然是不行的。
“你真的没问题？”
抄子对将信将疑的安艺明确地点了点头。
“以后还请你多带我到各处去看看。”
安艺当然没有意见，但抄子如此大胆却让他心有余悸。
“我早就想要到吉野去看看了。”
“要是去那儿的话，一大早就必须出发。”
“那这次我就向公司请个假吧。”
远处隐约传来汽车喇叭声，安艺这才想起现在已经是半夜了。他没看表，但看样子已经很晚了。
安艺又抱住抄子，最后享受了一次她肌肤的温暖，然后坐起身来看了看床头柜上的钟。暗淡的灯光下，电子钟上的数字显示现在已经是十二点二十分。
“起来吧……”
安艺轻轻说道，但抄子蜷缩着不动，也不回答。
其实安艺现在并没有起来的必要，他就是一直睡下去也毫无问题。
他看完钟叫抄子起来，是在为她着想。
但抄子像是什么也没听见，她把头埋在床上，不像要起来的样子。安艺重新躺下来，轻轻捋着抄子披在肩上的头发。
头发一根根从手指间滑过，顺溜得就像沙子滑落一样。就在安艺玩味着那柔软感觉的时候，抄子突然问道：“现在几点了？”
“十二点多。”
安艺故意含糊地答道。抄子轻轻把头靠着他说道：“两个人在一起的时间过得真快啊。”
这一点安艺颇有同感。每次刚待到一块儿就要分手了。好像他们俩就是为了分手才约会似的。
“你接着睡吧。”
虽然刚才叫她的时候她没回答，但抄子看来还是很在意时间的，说不定比安艺更担心时间的流逝。
“我先起来了。”
说着，抄子拿起掉在地上的睡袍走出了卧室。
一个人留在屋子里，安艺又想起了抄子的家。
就是现在回去，到家也得凌晨一点多了。那时候抄子的丈夫是睡着了，还是根本没睡？他会怎么质问夜半归宅的妻子，抄子又会如何回答？
安艺越想越心酸，可抄子好像还在浴室里冲洗全身。
不再去想了。安艺起来穿上睡袍，走进客厅坐到沙发上。这时抄子从浴室出来了。
她已经整理好头发，化了淡妆，穿上了奶黄色的套装，看不出刚才那种交欢之后依依不舍的痕迹。
“给我喝点儿啤酒吧。”
她自己走进厨房，从冰箱里拿来一罐啤酒倒进玻璃杯。
“真好喝。”
她仰起细细的脖子喝着啤酒。安艺看了看电视机旁边的钟，已经十二点四十分了。
“我给你叫辆车吧。”
“用不着，下边也拦得到车。”
安艺不理会她的话，还是打电话叫了一辆车。
“旅行你肯定会带我去吧？”
“那还用说，这两天就把它定下来。”
“太好了。”
抄子一口喝干啤酒，接着又去水斗那儿把玻璃杯洗干净了。
“这样明天久子就看不出来了。”
“就是让她知道了也没关系。”
抄子点点头，又郑重其事地说道：“咱们的事也许总有一天大家都会知道的。”
这一点安艺已有思想准备，但他不知道抄子能承受到什么程度。
“怕吗？”
“不怕。”
抄子慢慢摇了摇头。安艺提醒她：“车子已经在公寓门口等着了。”
“对不起。”
抄子点点头，又轻轻捋了捋头发，然后就朝门口走去。
她穿上鞋，拿起手提包，又回过头来：“再见！”
安艺点头答应的同时，门关上了，高跟鞋的声音渐行渐远。
等脚步声听不见了，安艺锁上门，这才终于想起岳父今天病危。这种日子跟抄子幽会，也太不是时候了。
安艺对自己不慎重的行为摇头叹息，却也为恋情的日益甜蜜而不无陶醉之意。