第一章 体育馆后面

这是个阴沉沉的秋日，吉尔·波尔在体育馆后面哭泣。

她哭，是因为他们一直在欺负她。不过这里说的不是校园故事，所以我会尽量少说吉尔的学校，这学校不是一个令人愉快的话题。这是一所“男女合校”的学校，以前被称为“混合”学校，有人说，这学校的“混”远不如学校经营者的头脑那么“混”。这些人认为，应该允许男孩和女孩随意为所欲为。不幸的是，有十到十五个最大的男孩和女孩，最喜欢做的事情是欺负人。所有各种各样可怕的事，若在一般学校里早就在学期中被发现并制止了，但是在这所学校里却无人制止。或即使事情被制止，犯事者也不会遭到驱逐或惩罚。校长认为他们是有趣的心理学个案，会派人把他们找来，和他们长谈几小时。如果你知道校长想听什么并投其所好，最后主要的结果反而是你会变成校长的宠儿，而不是受到惩罚。

这就是为什么吉尔·波尔在这个阴沉沉的秋日，会躲在体育馆后面和灌木丛之间那条潮湿的小路上哭泣的原因。她还没哭完，体育馆拐角那儿有个男孩拐过来，吹着口哨，两手插在裤子口袋里，差点一头撞上她。

“你走路不带眼睛的吗？”吉尔·波尔说。

“好吧，”男孩说，“你用不着发——”这时候他才注意到她的脸。“我说，波尔，”他说，“怎么啦？”

吉尔只扮了个鬼脸，是那种想要说什么却怕一张口又会哭起来而产生的表情。

“我猜——像往常一样，是他们。”男孩沉着脸说，两手更深地伸进裤袋里。

吉尔点点头。即使她本来可以说，也没必要说了。他们都知道。

“好吧，听着，”男孩说，“这对我们都没有好处——”

他本来是好意，但是他说话的口气的确像要开始长篇大论。吉尔突然大发脾气（如果你委屈哭泣的时候被人打断，你也会火大的）。

“噢，走开，管好你自己的事吧。”她说，“没人叫你来管闲事对吧？你要做好人，要来告诉我们应该怎么做，对吗？我猜，你的意思是，我们应该像你一样，把所有的时间都用来讨好他们、拍他们马屁、巴结他们。”

“噢，老天爷！”男孩说着，一屁股坐在灌木丛边长满青草的土堤上，不过他很快又站了起来，因为草坡湿透了。这男孩的名字，很不幸叫做尤斯塔斯·史瓜[1]，但他不是坏人。

“波尔！”他说：“这公平吗？这学期我做过这类的事吗？那只兔子的事我不是起来对抗卡特了吗？我在折磨拷问下不是也守着史皮文斯的秘密吗？我不是——”

“我不知道，我不在乎。”吉尔抽泣着说。

史瓜见她还没平静下来，很明智地递给她一颗薄荷糖。他自己也吃了一颗。不久，吉尔开始用比较清醒的头脑来看事情了。

“对不起，史瓜，”她很快就说，“我那么说不公平。这学期你是做了那些事。”

“你要是办得到，就别再提上学期的事了吧。”尤斯塔斯说，“那时候我是另外一个人。我是——天啊！我真是个小混蛋。”

“嗯，坦白说，你真的是。”吉尔说。

“那么，你认为我变了吗？”尤斯塔斯说。

“不仅仅是我，”吉尔说，“大家都说你变了。他们也注意到了。昨天，埃莉诺·布莱基斯顿在我们的更衣室里听到阿黛拉·潘尼法德谈到这件事。她说：‘有人控制了史瓜那小子。这学期他很不听话。接下来我们得去照顾照顾他了。’”

尤斯塔斯打了个寒战。实验学校里的每个人都知道被他们“照顾”是怎么回事。

两个孩子不发一语静默了半晌。水珠从月桂树叶上一滴滴落下。

“你为什么和上学期那么不一样？”吉尔开口说。

“假期里我碰到了许多奇怪的事。”尤斯塔斯神秘地说。

“什么样的事？”吉尔问。

尤斯塔斯没说话，过了好一阵子，他才说：

“听着，波尔，你我讨厌这个地方，能有多讨厌就有多讨厌，对吗？”

“我是这样没错。”吉尔说。

“那么，我想我可以信任你。”

“你真好。”吉尔说。

“是啊，不过，这秘密真的很棒。我说，波尔，你很容易相信事情吗？我的意思是，那种大家都会嘲笑的事情？”

“我从来没机会去信或不信，”吉尔说，“不过我想我会信。”

“如果我说，刚过的那个假期，我离开了世界——这个世界——你相信我吗？”

“我不明白你的意思。”

“好吧，那我们就别管什么世界不世界。假如我告诉过你，我曾经到过一个地方，那里的动物会说话，那里有——呃——魔法和龙——还有你在童话里听到的一切的事。”说这些话的时候，史瓜感到非常尴尬，脸涨得通红。

“你是怎么去到那儿的？”吉尔说。她也莫名其妙地感到不好意思。

“唯一办法是——只能靠魔法。”尤斯塔斯的声音低到近乎耳语，“我是和我表哥表姐一起去的。我们是——‘咻’一下就被带过去了。他们以前就去过那边。”

这时他们因为压低了声音说话，吉尔不知怎的就觉得更可信了。随后，一种可怕的猜疑突然笼罩了她，她说（神情非常凶，那一刻看上去就像一只母老虎）：

“如果我发现你是在捉弄我，我就永远、永远、永远再也不跟你说话。”

“我没捉弄你。”尤斯塔斯说，“我发誓我没有。我可以用任何东西发誓。”

（我在学校读书的时候，一个人要发誓的时候会说：“我用《圣经》发誓。”但是实验学校不鼓励人读《圣经》。）

“好吧，”吉尔说，“我相信你。”

“而且不告诉别人？”

“你把我当成什么人了？”

他们说这些话的时候非常兴奋。可是话一说完，吉尔环顾四周，看见秋日阴沉的天空，听见树叶滴水的声音，又想到实验学校里所有绝望的事（这学期有十三周，眼前还有十一周要过），她又说：

“但是，归根结底，又有什么用呢？我们不在那边，我们在这里。我们毫无疑问到不了那边。我们能去吗？”

“这正是我一直在想的事。”尤斯塔斯说，“我们从‘那个地方’回来的时候，有人说佩文西家那两个孩子（就是我的表哥表姐）再也不能去了。你知道吧，那是他们第三次去那里了。我想他们已经用完了他们的机会。但是他从来没说我不能去。要是不能再去，他肯定会说的，否则，他是要让我再去吗？我总忍不住想，我们能不能——有没有可能——？”

“你是说，做点什么让它发生？”

尤斯塔斯点点头。

“你是说，我们可以在地上画个圈——在圈里写几个奇怪的字——然后站进圈里——念点咒语什么的吗？”

“嗯，”尤斯塔斯认真想了一会儿以后说，“我相信我一直在想这样的事，只是我从来没做。不过现在来到关键时刻了，我有个想法，那些圈圈啊、咒语啊什么的，都是乱七八糟的东西，我想他不会喜欢的。那看起来像我们认为自己能要他做些什么事。但是，说真的，我们只能请求他。”

“你一直在讲的这个人是谁？”

“在‘那个地方’，他们叫他阿斯兰。”尤斯塔斯说。

“好古怪的名字！”

“还没他本身一半古怪。”尤斯塔斯严肃地说，“不过，就让我们这么做吧。我们只是请求，不会有什么害处的。来，我们肩并肩，像这样，再把手臂伸向前，手掌心朝下，就像他们在拉曼杜的岛上做的那样——”

“谁的岛？”

“我改天再告诉你那件事。他大概会希望我们面对东方。让我想想，哪边是东边？”

“我不知道。”吉尔说。

“女孩子真是特别奇怪，她们向来分不清楚东南西北。” 尤斯塔斯说。

“你也不知道。”吉尔愤怒地说。

“我当然知道，如果你别一直打岔，我早就找出来了。那边是东边，正对着那些月桂树。现在，你可以跟着我说吗？”

“说什么？”吉尔问。

“当然是我要说的话啊。”尤斯塔斯回答，“现在——”

他开始说：“阿斯兰，阿斯兰，阿斯兰！”

“阿斯兰，阿斯兰，阿斯兰。”吉尔重复道。

“请让我们两个人进去——”

这时，体育馆另一边传来一个声音说：“波尔？没错。我知道她在哪里。她在体育馆后面哭呢。要我把她拖过来吗？”

吉尔和尤斯塔斯互望一眼，立刻冲到月桂树下，开始急忙爬上泥泞陡峭、长满灌木丛的土坡，速度之快，值得称赞。（由于实验学校奇怪的教学方式，里头的学生对法语、数学、拉丁语之类的学科学到的东西不多，但是对在“他们”找上门来时，如何快速又安静地溜走，倒是学了不少。）

忙乱地爬了大约一分钟后，他们停下来倾听，从听到的嘈杂声判断，后面有人在追他们。

“要是那扇门能再打开就好了！”史瓜边爬边说，吉尔点点头。在灌木丛顶端有一堵高高的石墙，墙上有一扇门，你可以从那扇门出去，进到一片开阔的石楠荒地上。那扇门几乎总是锁着的。不过有几次大家发现它开着，也可能只有一次它是开着的。但是你可以想象，即使门只开过一次，这种记忆也会让人一直抱持着希望，想尝试打开门。因为，如果门碰巧没锁，那将是溜出校园却不被人看见的好方法。

吉尔和尤斯塔斯这会儿都是又热又脏，因为几乎一直弯腰弓身走在月桂树下，他们气喘吁吁地来到围墙边。门就在那儿，像往常一样关着。

“肯定开不了的。”尤斯塔斯把手按在门把上说，接着，“噢——噢——噢，我的天啊！！”因为，门把转动，门开了。

刚才他们俩还想，如果碰巧门没锁上，他们要以双倍的速度冲出门去。但是当门真的打开了，他们俩却站定不动了。因为他们所看见的和之前所预期的完全不同。

他们原本以为会看见石楠遍生的荒野坡地，一直往上延伸，与阴沉沉的秋日天空汇合在一起。结果迎接他们的是灿烂耀眼的阳光，从门口倾泻而入，就像在六月天里你打开车库的门，阳光倾泻进车库的景象。阳光使草地上的水滴像珠子一样闪闪发亮，也照出吉尔脏兮兮的、泪痕斑斑的脸。他们一看就能看出来，阳光肯定来自一个完全不同的世界。他们看见光滑的草坪，比吉尔过去所见过的草坪都更光滑、更明亮，还有碧蓝的天空，还有来回飞舞的色彩鲜艳的东西，有可能是珠宝，也可能是巨大的蝴蝶。

吉尔虽然一直渴望见到这种情景，但她还是感到害怕。她望向史瓜的脸，发现他也是一脸害怕。

“来吧，波尔。”他以一种喘不过气来的声音说。

“我们回得来吗？这样安全吗？”吉尔问。

这时，后方传来一个刻薄、恶毒的声音，尖声叫道：“好啊，波尔，大家都知道你在那里。你给我下来。”那是伊迪丝·杰克尔的声音，她不是“他们”当中的一员，但是是他们的喽啰，并且专爱搬弄是非。

“快！”史瓜说，“来，牵着手，我们千万不能分开。”吉尔还没搞清楚发生了什么事，他已经抓住她的手，拉她穿过那道门，走出了学校的范围，离开了英国，离开了我们的世界，进到了“那个地方”。

突然间，就像一下子关掉了收音机那样，伊迪丝·杰克尔的声音消失了。立刻，他们周围充满了另一种完全不同的声音。它来自头顶上那些色彩鲜艳的东西，原来是鸟。它们发出的声音很喧闹，不过听起来很像音乐——一种很前卫的音乐，你刚听的时候可能不太适应——比我们这个世界的鸟鸣更像音乐。然而，尽管有鸟鸣，背景里还是有一种无声无息的寂静。那种寂静加上空气的清新，让吉尔觉得他们一定是在一座很高很高的山顶上。

史瓜仍牵着她的手，他们一面向前走，一面瞪大眼睛朝四面张望。吉尔看见四面八方都长着巨大的树，很像雪松，但是比雪松更巨大。不过它们长得很稀疏，树下也没有矮灌木丛，所以不妨碍他们可以向左右望进森林里很远的地方。吉尔放眼望去，目光所及之处都是同样的景物——平坦的草地，飞掠的鸟，身上的羽毛是黄色或蜻蜓蓝，或七彩的羽毛，蓝色的阴影，和一片空寂。凉爽、明亮的空气里一点风也没有。这是一座非常孤寂的森林。

正前方没有树木，只有碧蓝的天空。他们一直往前走，没说话，直到突然间吉尔听见史瓜说：“小心！”并感觉自己被往后扯回去。他们正站在悬崖边上。

吉尔是那些没有恐高症的幸运儿。她一点也不在意站在悬崖边。史瓜将她一把拽回来反而使她很气恼——“就像我还是个小孩似的。”她边说边把手从他手里抽出来。等看见他一脸煞白，她更看不起他了。

“怎么啦？”她说，并且为了炫耀自己并不害怕，她站到离边缘很近的地方，事实上，站到比她本来想站的地方更贴近边缘。然后她往崖下看了看。

这下，她才明白史瓜脸色发白是有道理的，因为我们的世界的悬崖，没有一座能与这悬崖相比。想象一下你站在你所知最高的悬崖顶上。再想象你正俯瞰着悬崖底部。接着想象悬崖继续往下延伸，底部更远，十倍远，二十倍远。在你一直这么往下看去的时候，想象你瞥见一些白色的小东西，乍看之下可能误以为是绵羊，但是你很快就意识到它们是云——不是一抹抹薄雾般的浮云，而是一团团巨大蓬松的白云，它们大多数就像群山一样巨大。最后，在这些白云的间隙中，你第一次瞥见了真正的崖底，它是如此之远，远到你根本看不出它是田野还是树林，是土地还是河流：崖底和那些白云的距离，远超过你和那些白云的距离。

吉尔盯着崖底。然后她想，也许自己该从崖边往后退一两步，可是她又因为顾虑到史瓜的想法而不愿意往后退。接着，她突然改变主意，决定不在乎他怎么想，她都要赶快远离这个可怕的悬崖边缘，并且再也不嘲笑任何有恐高症的人了。但是，就在她想挪步的时候，她发现自己动不了了。她的两条腿就像变成一摊烂泥一样，眼前的一切都在晃动。

“你在干什么，波尔？快回来——你这十足的傻瓜！”史瓜喊道。但是他的声音似乎是从很远的地方传来的。她感觉史瓜抓住了自己。可是现在她已经控制不了自己的胳膊和腿了。在悬崖边缘有一阵短暂的拉扯。吉尔恐惧至极，头晕目眩，不知道自己是在做什么，不过有两件事令她终生难忘（它们经常回到她的梦里）。一是她挣脱了史瓜抓她的手；二是那一瞬间史瓜发出一声恐怖尖叫，失去了平衡，坠向了深渊。

幸运的是，她还没来得及思考自己做了什么，便有一只巨大、颜色鲜艳的动物冲到了悬崖边。它趴下来，往前探出头去吹气（这真是怪事）。不是咆哮，不是喷鼻息，而是大大张开嘴巴吹气，稳稳地吹着，就像吸尘器稳稳地吸一样。吉尔躺在离这只动物很近的地方，可以感觉到那股气在它体内稳稳地震动着。她因为爬不起来，只能一动也不动地躺着，几乎要晕过去了。事实上，她希望自己能真的晕过去，但是人并不是想晕过去就能晕过去的。最后，她终于看见，在她底下很远的地方，有个小黑点正在飘离悬崖，并且微微向上升。它在上升的同时也飘得更远。等到它上升到悬崖顶端的高度时，也已经远到她看不见了。它显然正以极快的速度远离他们。吉尔禁不住想，是她身边那只动物把它吹走的。

于是她转头去看那只动物。那是一只狮子。

[1]尤斯塔斯·史瓜（Eustace Scrubb），这个姓氏有矮灌木丛的意思，整个姓名读起来，发音像“无用的矮灌木丛”。