4
我们被抬进同一辆救护车，向医院驶去。途中，他死了。
就好像做梦一样，眼前的一切汹涌而来，不断有人在拽我推我，试图让呆若木鸡的我做出反应。
救护车上，救护员一边查看我右手的擦伤，一边问个不停。他一定也问过我，这个重伤的男孩是谁，跟我是什么关系，可是我没吭半句，完全没有任何反应。
后来，救护员从他口袋的钱包里找到了驾照，念出了他的名字，我知道这就是真也说过的摩托车驾照，贴着一张拍得很丑的大头照。突然间我脑中的浓雾散开，我终于理解了发生在我身上的事情，浓重的悲痛涌上心头，痛得我几乎要窒息。
救护车抵达医院。救护员没有发现，我一直在默默流泪，直到其中一位喊我。
我被扶下救护车。“你得做一下检查才行。”医护人员说着拉了我一把。他们也替我预备了一副担架，不过我的精神状态已经恢复，不用人扶也可以走路。
我挣脱开好几个人的手，跑了出去。
我往医院无人的地方跑去。这是一栋建于战前的古老医院，可能是不断在扩建吧，盖得有点复杂。通道两旁是一排排的病房，天花板布满裸露的水管。
我往后看，确认没有人追上来。拐过角，就到尽头了。天花板的日光灯坏了，沙发被人丢弃在这里，积了厚厚的灰尘。这里是医院的偏僻角落，大概很久没人来过了，好像也没人打扫，蜘蛛网纵横交错。我坐在沙发上，尽力让心情平静下来，脑中却一直在思考一个问题。
改变过去可以改变现在吗？
如果真也没救我，也许他就不会死。
我想起大脑手机，没错，我还一直在与一小时前的他连通着。事发之前我看过表，那时是十二点三十八分，现在是下午一点零五分，电话那头是早了一个小时的十二点零五分，离事故发生还有三十多分钟。
原以为是轻伤的右手一直在流血，血滴滴答答往下淌，我痛得浑身麻痹。这角落寂静阴暗，从刚才，我的身体就一直不停颤抖着。我蜷缩在沙发上，开始对着那个想象出来的白色通信仪器讲话。
“……喂喂，是真也吗？”
“这三十分钟里你都没联络我，发生什么事情了吗？你见到我了吗？”
一小时前的他还不知道自己会死，也许还在飞机座位上看着窗外的云。我觉得胸口像是插进了一块沉重又冰冷的大铁块，真也温柔的声音让我觉得更悲伤。
“飞机还有多久才着陆？”
“还有二十分钟左右，我坐得好累。凉，你怎么了？声音跟往常不同……”他疑惑不解，一本正经地问，“听起来很不高兴的样子。发生了什么事？”
我狠狠地骂自己，克制自己流露感情，因为如果不这样，我的情感都要淹没整个电话线路了。此刻，在悲伤与爱情的哀鸣中，我整颗心都要被撕裂了。
“真也，拜托你，飞机一到，不要出机场，立刻买回程票回家吧！”
顿时，他一言不发。
“为什么？”
“你还不明白吗？我说我讨厌你！不想见到你！我想删除三十分钟前看到你的记忆！”
在医院的沙发里，我蜷缩着身体，忍受着寒冷与疼痛的折磨，心快要滴出血了。这样也好，我咬紧颤动的嘴唇以免自己哭出来。
他不救我的话，就会活着回去。或许他会厌恶我突然改变态度，不过之后被车撞到的就会是我，我最后也许会死掉。这样也好。
“你真的这么想？”
“……嗯。”
双方沉默，时间像静止了一样。这局面不晓得持续了多久，我只是紧闭双眼，身体如石头般僵硬。
在冰冷黑暗宛如深海般的医院角落，我隐约听见了远处人们的笑声。
“你说谎。”不一会儿，真也打破沉默，“我不知道为什么，但你不想让我靠近车站。”
“为什么你这么想？”
“你在下车前就用大脑电话联络过我，不过那是最后一次，之后的三十分钟内你都没说过一句话，尽管我呼叫你好几次，可是你都没回应，好像把手机扔到了什么地方一样。那次联络之后，下了车的你是不是遇到了什么事情，才会这样对我？”
“不是的！”
“听着，你不跟我见面，想把已经发生的事当没发生过。但是，时间不可能倒流，发生了就是发生了，无论我怎么做，对你而言，最后都是一种经历。我要去车站接你，你阻止不了的。”
真也的话让我想哭，想要像孩子一样大声痛哭。我束手无策，难道只能接受他死亡这个事实？
“……飞机就要着陆了，扣紧安全带的指示灯亮了。”
我一看表，下午一点十分。我们剩下的时间愈来愈少，我脑海里浮现出看到他遗体时的那一幕。只要我不在，他就不会死，一想到这里，我就无法忍受。
“不行，你不能来……”我向大脑的手机传达了我的话，“真也，来了会死的……”
我只觉得自己为了挽救他，正做着最后的挣扎。
“死？”
他在手机那头倒抽了口凉气。如果那时他怕得逃跑就好了，我在心底期盼着。
“我刚下巴士，有辆车就闯进了人行道，车子直直地朝我冲过来，我来不及闪避，突然有人从旁边推开我，那是真也你呀！但是你却……”
一阵郁闷的沉默。
“你下车时是十二点三十八分吧？”
“我要去车站。”他说。
悲伤与欢喜同时袭来，我感到快窒息了。
“那样真的无所谓吗？”
“知道你不是讨厌我，我就放心了。凉，我要去救你，只是我还没见过你，告诉我你穿什么衣服。”
我撒了最后一个谎。
“拿着大包包，穿淡紫色外套的就是我……”
飞机在十二点二十二分着陆了。十二点三十分，真也已经站在机场里了。
其间，我们像被追赶一样拼命讲话，我们回味以往谈过的话题，为昔日的欢欣对话开怀大笑。这本来是高兴的事，但我却像坏掉的水龙头一样，眼泪流个不停。我们超越时间和空间，依靠大脑手机彼此联络，每一句话、每一个字，都是那么珍贵。
不久，两人的话渐渐少了，我们明白，时间已经快到了。
我多么希望时间可以停止，想说的话应该还有很多很多，可是我一句话也说不出来。我们之间回荡着淡淡的沉默。我抱紧双肩，强忍着颤抖。
“距离车祸只剩八分钟了，我要往车站去了。”
真也像下定决心似的说，我点了点头。
我一闭上眼睛，脑海里就出现他丢开行李大步往前走的画面，就好像自己在一旁目睹。
“真也，现在离开还来得及……”
他没听进去，走出了机场。机场非常拥挤，他推开人群往外走。
“我现在向人打听车站的位置，因为你可能会说谎，让我去不了。”
从机场到车站有一段距离，距离车祸又少了五分钟，我们只剩下三分钟。
“一直以来谢谢你的照顾。”
我说出了这句我一直很想说的话。感谢的心情盈满了整个胸口。
他对我说过，和我聊天很愉快，我每次只要想到这点，就觉得心里很甜蜜。我要真也活下去！我是真心这么想。
“我出机场了，外面真冷，气温比我家那里低很多啊！”
看时间，现在是下午一点三十七分。在电话那头一小时前的时空里，巴士马上就要到了。
我静静地呼吸，吸入医院里冷飕飕的空气，我无法控制一直在发抖的手脚。
如果真也坚信那个穿淡紫色衣服的女孩就是我，那该有多好！只要真也的注意力在她身上，他就不会遭遇车祸而死。他不知道我真正的打扮，即使要救我，也不可能从那么多的乘客中认出我吧！
“车站就在前面三十米左右，现在正好有一辆巴士停下来，吐出大量的白色废气。你就坐在上面吗？”
是真也的声音。
在静寂的医院一角，我向上天祈祷。
电话那头，要是即将被撞死的人是我，那现在在这里的我会怎样呢？过去的我死了，现在的我，应该也死亡了吧！我无法想象那一瞬间自己的身体会变成怎样，只知道一件事情，那就是我与真也将生死相隔。
“我靠近车子等你下来。车门开了，人们开始下车，先下来的是一个打领带的男人，不可能是你吧！”
真也在这种时候还能开玩笑。
乘客们一一下车，车上的人愈来愈少了。
我忍受着不断袭来的绝望感，过不了多久，这个蜷缩在医院角落里的躯体会因为一小时前的车祸，被撞成重伤倒下吧。
“……现在穿淡紫色外套的女孩下来了……”
我希望他相信那就是我，我想起坐在旁边的她，我也曾希望自己变成她那模样。
车祸发生，知道有个女孩死了，他这才意识到那就是我。真也，对不起，我欺骗了你，对不起。
但是我只能这么做。一想起他，死亡的恐惧就消失了，只有无限的暖意在我冰冷的身体里扩散。
“对不起，谢谢。”
我流着泪哽咽地说。
“……不对！”
“什么？”
“那不是你！”
我没弄懂他那一刻说了什么。
大脑电话本来就只能传递声音，但是我觉得自己看到电话那头的他跑了起来。
“现在真正的你才下来，站在人行道上。”
有一个最后才下车、不胜凛冽寒风的女孩，正抬头仰望飞机在天上翱翔，想着等一下要见面的男孩是否已经到来。
他毫不犹豫地走向那个女孩。
“有车……”
是真也的声音。
车子逼近女孩，令人绝望的速度让人难逃一死。他从旁边推开她……
爆炸声响彻云霄，夹杂着玻璃散落的声音，明明不可能听得到，我却觉得自己听得一清二楚。
我在心里呼喊着他的名字，手表的指针正指向车祸发生一小时后的时刻。发生了的事已无法改变，他说过的话又在我耳畔回响。
在被人遗忘的医院角落里，只有我的哭泣声在回荡着。
“为什么……”
我用大脑手机呼喊着。
“你犯了一个错误……”他的声音很痛苦，“……包包上不挂着龙猫钥匙圈的话，或许还可以骗到我，可惜……”
他的话渐渐虚弱起来，好像去了无法接收电波的远方。
“……喂，我现在是仰躺着，还能看见被我撞倒的你站起来……”
“嗯……”
“你一脸茫然。被我撞倒后有没有受伤？”
“没你伤得严重……”
“你边看着我边走过来，摇摇晃晃的，用随时都会倒下的步伐……
“然后你跪在我身旁……
“我伸手……”
闭上眼睛时，他指尖的余温还残留在我脸颊上。
“……你的青春痘没那么糟糕……”
通话中断了，只听见那空虚的声音。
“嘟——嘟——”