5
在医院的角落里被护士发现时，我已经快冻死了，右手流淌的血已经凝固。
听说这场车祸的肇事司机当场就送了命，我没兴趣问事故的起因，接下来我还得向警方和父母交代情况。我疲惫不堪，如一团烂泥。
我没对任何人说起大脑手机的事。
参加完真也的葬礼后，我就去了他常提起的那个垃圾场。
那是个下雪的日子，我迷路了，不过最后，我还是找到了。垃圾场里有许多被丢弃的大型垃圾，任凭风吹雨打。
我找到了一个柜子，那是一个随处可见、放打扫用具的柜子，上面扣着一个三位数字的密码锁，四四五，我转到了他所说的数字，开了锁。
在我的时空里，真也第一次打电话给我的时间，是四点四十五分……
柜子已经生锈，外形也扭曲了，但是柜门却还能开关自如，里面放了一台轻巧的收录机。原来他一直都记着我们曾经的约定。
在细雪纷飞的垃圾场，我抱紧收录机，站了许久。
“说什么我和你之间只有几天的时差，原来是撒谎！”
我问由美是不是这样，她没有否认。
在真也死去的前一天，我曾经打过电话给由美，想起那时她嘱咐我要加油，仿佛早已知道意外会发生一样，我这才发现她真正的身份。
“一直以来都很感谢你，我常常想，要是能成为像你那样的人该多好啊！”
在大脑电话那头，她点点头。
“加油！”
那是我最后一次打电话给她。
几年过去了，我经历了很多，也交到了朋友。上了大学后，我买了一台真正的手机。
那是一段独身一人也能活得很潇洒的日子。当我双手沾满泡泡洗碗时，不经意间，尘封了好几年的大脑电话响起了久违的来电旋律，是电影《甜蜜咖啡屋》的主题曲Calling You。
来了！我闭上眼睛，在大脑里接听了那积满尘埃的手机。
“喂。”
“请问……”
电话那头是迫切的女孩声音，交织着迷惑和不安。
我百感交集，眼眶发热。
“不，没关系，反正也闲着……”
然后，我报上了假名字。
电话那头的女孩说话没什么精神，她还没意识到拨的这个号码就是未来自己的电话号码。
我在心里想对她说——
现在的你，也许会因为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以依靠的朋友，还要独自走在令人悲伤落泪的冷风之中。
不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，还有那台收录机永远陪伴身旁，给予我们勇气！