1
上課時，我的肚子發出一陣「咕嚕嚕嚕」的聲音。坐在附近的同學埋頭在筆記本上振筆疾書，抄下黑板上的算式，不曉得是不是聽到聲音，卻裝出沒聽到的樣子。難不成他們真的沒聽見？不，不可能沒聽到。我的肚子發出的叫聲，今天一如往常精神飽滿。每當肚子發出「咕嚕嚕」的聲音，就想縮起肩膀找地洞鑽，或許只是自我意識太強，對其他人來說，這不過是聽過就忘的噪音。儘管有人秉持著被聽到也毫不在意的豪爽態度，我還是害羞得無地自容。
我的肚子很愛叫，而且叫得非常頻繁。我是個「肚鳴者」。自從當上這個自我主張強烈的肚子主人以來，馬上要迎來第十七年。小學時我不太在意，上國中後，我過著每天面紅耳赤的日子。在安靜的課堂上，我的肚子總會發出響徹教室的怪聲。直到進入青春期，才終於發現我的肚子和同學的大不相同。即使上課中凝神傾聽朋友的肚子，也聽不到半點聲音，簡直一片寂靜。相反地，我的肚子卻像壞掉的洗衣機，不論音量大小，或響起叫聲的次數，都遠勝同學們的肚子。
我的肚子在空腹時格外有精神，會發出常見的「咕──」。我在某本書上看過，其實，這是空無一物的胃產生收縮，擠壓裡面的空氣時發出的聲音。該如何防治肚子亂叫？避免空腹狀態，就是避免出糗的方法之一。只要胃裡有東西，聲音的大小、肚子叫的次數都會相對減少。可是，這不是絕對有效，在名為肚子叫的威脅面前，沒有絕對的事。
即使是在用餐後，肚子充滿飽足感的下午課堂上，肚子要叫還是會叫。此時，發出的大概是消化的食物往腸內移動的聲響吧，肚子會「噗嚕噗嚕」地發出宛如在深海中下沉的潛水艇的聲響。老師講課時，只有我的周圍化為深海，彷彿能夠看見形形色色的深海生物。將肚子引向寂靜一途的決定性方法仍沒找到，這是所有肚鳴者共同的夢想，也是畢生的課題。
對了，我在開頭曾提及我的肚子發出「咕嚕嚕嚕」的聲音。不過，這是較為常見的聲音，其實還有「噗嚕噗嚕」、「啦嚕啵嚕」等各種聲音。我的肚子演奏出的聲音，從低音到高音，從短促一響到餘音繞梁，奇異的聲音不在少數，害我不禁擔心體內究竟在進行什麼活動。僅靠消化食物和腸子蠕動，為什麼能夠發出種類那麼豐富的聲音？比方，宛如天使揮動魔法棒般的「嗶嚕嗶嚕嗶嚕嗶嗶嚕嗶」。從自己的肚子深處傳出這樣的聲音時，我甚至覺得肚子裡真的棲息著一位天使。假如真的是天使，倒是無所謂，可是我的肚子偶爾會發出怪獸般的聲音，不能掉以輕心。
三年前的那一天，要是我的肚子再安分一點，也許就能拿到即將畢業的寺島學長制服上的鈕釦。我永遠不會忘記當天的事。
薄薄的櫻瓣垂直飄過面前，落在我的鞋上。麻雀飛到地面，幾隻群聚在一起，在陽光下鳴叫。我抬起頭，半邊身體躲在黝黑起伏的儍花樹幹後，偷偷望向校門口。看到寺島學長單獨走在路上，我不禁湧起有點失落、有點難過，又有點高興的心情。
如果我沒一直躲在樹後，馬上跑向學長，或許事情會有所不同。要是我跑到學長面前，臉上泛起紅暈，還是好好說出「我想要學長的鈕釦」，旋即離開，一切便很完美、毫無問題。但我始終躲在搜樹後，而且肚子忽然發出怪獸呻吟般的聲音。
停在一旁地面的麻雀同時驚飛，一眨眼逃向天空彼端。牠們想必是聽到我肚子發出的重低音，感覺生命受到威脅。不曉得是不是我多心，櫻瓣似乎隨著空氣一路傳導的聲音振動，漫天飄舞，散落一地。稍遠處的寺島學長停下腳步，驚疑不定地環顧四周，我連忙躲起來。那一瞬間，學長的表情，正如旅人聽見潛伏在草叢中的猛獸氣息，掠過臉上的神色。
我的心沒強韌到在這種情況下，仍能站到學長面前。光是躲起來不被發現，便是我精神上的極限。我蹲在櫻樹後方，緊緊按住肚子等待時間過去，免得學長發現怪聲來自我的肚子。
過一會後，我拍掉頭頂和肩膀上的花瓣，從樹後探頭一看，寺島學長已離去，不見縱影。從體育館所在的遠方，傳來畢業的學長姊興奮的喧鬧聲，我站在原地，隔著制服摩挲肚子，猛然湧起一股想哭的心情。
那一天的情景，至今仍會出現在我夢中。麻雀別逃啊，我隨著自己的低語，從夢中醒來。我坐在床緣，撫上心跳加快的胸口，一動也不動地等待呼吸平復。即使如此，我也不曾憎恨自己的肚子。我下定決心不這麼想，不然太對不起生下我的媽媽。
統整爸爸和祖父母告訴我的話，據說媽媽的肚子也會頻繁響起怪聲。爸爸認為，她的肚子中，真正寄宿著世上所有的聲音。不論是落在美國南方小城薩凡納（Savannah）的雨聲、響徹雨林的雷鳴、清風掠動湖面的漣漪，全都能從媽媽的肚子中聽見。我的煩惱根源，正是繼承媽媽血統的遺傳。
據說，媽媽懷著我時非常擔心。我能夠理解媽媽的想法，她大概是擔心肚子叫得太頻繁，會導致肚子裡的嬰兒無法安心入睡。沒想到連婚後懷上寶寶，還得為肚子煩惱。一旦冒出這個念頭，我就有一種走投無路的感覺。
生下我後，媽媽的肚子不再發出聲音。媽媽和剛出生的我錯身而過，離開人世。根據爸爸的描述，媽媽失去溫度的身體，只剩下一片寂靜。
※
「高山同學。」
某個下雨天，放學後有人喊住我。轉頭一看，同班的春日井同學待在長廊上。自從進入梅雨季，窗外一直顯得昏暗陰鬱。
「我有話想說，現在方便嗎？」
春日井同學的頭髮，在日光燈下閃著棕色光澤。我有點怕染髮的男學生，從來沒和他說過話。升上高中二年級後，我們同班也只過了兩個月，所以我不太清楚他是怎樣的人。
「有話想說？」
「嗯。」
他一臉認真地點點頭。我準備收拾東西走出學校，心中盤算著要去便利商店，買添加蒴篛粉，商品名稱為「GUPITA」（一款減肥餅乾）的餅乾。從午餐到現在，經過一段時間，我的肚子再次產生空腹感，發出轟隆聲的機率增加，必須盡早往胃袋投下餅乾，雙手合十祈禱肚子息怒。
「現在有點不方便……」
「在趕時間嗎？」
「嗯。」
他的身高和我相仿，瘦削的身體包在白色短袖制服中。眼眸令人聯想起貓科動物，用奇異筆畫上鬍鬚，想必非常合適。
「我馬上就講完。」
他的態度給人一種習慣和女生說話的感覺，這一點也讓我感到害怕。於是，春日井同學靠近時，我不由得後退。
「啊……」
春日井同學突然吃驚地轉向窗外。雨點從烏雲中誕生，打上窗玻璃，一路蜿蜒而下。他注視著窗外，數秒內我們之間僅有雨聲。
「大概是撞車了。」
他皺起眉，露出銳利的眼神低語。我站在一旁，無法理解他的話。他瞥我一眼，解釋道：
「剛剛遠方傳來輪胎急煞和金屬擠壓聲。」
我完全沒聽到類似的聲音。如果出現過類似的聲音，學校應該會發生騷動，不過，學校生活依然平穩，可見剛剛大概是在撒謊唬我。不曉得他怎麼解讀我的沉默，只見他又繼續說：
「放心吧，我沒聽見慘叫聲，應該沒撞到人。」
我瞇起眼，發現他直盯我的肚子，彷彿隔著制服尋找我體內的消化器官。
我嚇一跳，接著羞恥得渾身發熱。
「我的聽力比一般人好。」
我感覺像聽到劊子手的宣告。
我明白他的意思。第一次有人當面找我談這件事，至今為止的同學都溫柔地無視，讓我以為他們都自動將肚子叫當成一般的噪音，聽到也不以為意。然而，春日井同學卻無情戳破。
「所以，我聽得到從高山同學肚子傳出的，那些種類繁多、富於變化，像是開玩笑卻充滿幽默，宛如天使揮動魔法棒，又像洗衣機，有時還會令人想起深海的……」
肚子叫。
「人類的身體簡直就像樂器。高山同學，妳不這麼認為嗎？人類總是在演奏音樂呢。」
我的脖子一熱，臉彷彿要燃燒。我猛然轉身，全速逃離。身後還聽得見他的叫喚聲。
我帶著想哭的心情，撐著傘走在路上，然後踏進學校附近的便利商店。當櫃檯排隊結帳時，肚子發出匪夷所思的怪聲。由於實在太令人毛骨悚然，排在前面的女子揹的小嬰兒，著火似地哭起來。希望這不會成為那個小嬰兒的心靈創傷……
回到家裡，祖父母恰巧在談車禍的事。大約一小時前，城郊發生汽車打滑的追撞意外，剛好是春日井同學說出那句話的時刻。腦海浮現他的臉，總覺得難以保持平靜。不過，比起羞恥，更感到氣憤。沒必要叫住我，特地對我說這些吧。他還說什麼音樂之類的，犯儍嗎？