1
“玛莉亚是个很特别的孩子。”姐姐紧攥着手里的手机和饭勺，抽噎道。
“那个孩子只要从椅子上站起身来，打个喷嚏，周围人的视线就一定会聚焦到她的身上。不单男孩子，就连女孩子甚至老师也会这样呢。”
“那是中学时候的事情吧？”
“嗯，因为到了高中我们就分开了。”
姐姐说道，失去血色的双唇，仍不禁微微颤抖着。
我回到家的时候，姐姐刚刚才从朋友那里听说了鸣海玛莉亚的死讯。紧接着，我便从心情尚未平复的姐姐口中得知了她的死讯。
“我很冷静哦，恭介。”
姐姐可能是正准备做饭的时候接到电话的吧。她仍然紧紧握着饭勺和手机，说要去鸣海玛莉亚死亡的那个等等力陆桥。
“姐，今天还是别去了吧！”
姐姐在玄关处准备换鞋时，我阻止道。
“刚才我回家的途中其实看到了……不过当时，我并不知道那个人就是鸣海……”
回想起自己方才看到的景象，我就下定决心，绝对不能让姐姐靠近那个地方。就算去了，也毫无意义。姐姐听从了我的劝告，又回到了厨房。姐姐坐下后，我伸手想去把她手里的饭勺给抽出来，可姐姐就是不放手，好似那勺子粘在了她手上一般。
在我得知鸣海的死讯后，一个小时过去了，平静一些的姐姐开始说起了鸣海的往事。
“在课堂上，大家不是都和自己关系好的人组成一个小团体吗？像是派系之间的争执，多少也会发生。但是，那个孩子，她不属于任何一个团体。并不是被刻意冷落，而是那个孩子就像一颗小石子，在每个小团体里游走，简直就像是派对上的主人一样，每一张桌子逐一巡视过去。她总是游刃有余地穿梭于同学们组成的各个小团体之间。如果有她感兴趣的话题，就在那儿停留一会儿；若是没有，就立马起身挪到下一个圈子那儿去。总之，既可以说她是属于所有的团体，也可以说她不属于任何团体。我完全做不到像她那样，觉得自己就像一块笨重的石头，只能和朋友绑在一个固定的地方。和我比起来，那个孩子，就像是在各个石块的缝隙之间随意流动的液体一般的存在。”
按照姐姐的意思，似乎任何的小团体都很期望鸣海玛莉亚能够加入自己的对话。也正因如此，她无论加入了哪个圈子，大家都因为太过于紧张而不能好好聊天了。
“真是个厉害的人呢。”
“那个孩子只要一出声，大家就都闭上了嘴巴，侧耳聆听她要说的话。因为是小时候的玩伴，所以那个孩子常常来找我搭话。大家可羡慕我了呢。”
我也尝试着挖掘记忆中的鸣海玛莉亚。最久远的记忆，是小学时候的了。因为两家人挨得比较近，每次放学的时候，总是一起回家。鸣海玛莉亚一个人走在前面，我和姐姐跟在后面。
有一次，在放学回家的途中，鸣海玛莉亚指向河，想让大家一起下水。于她而言，也许只是玩笑罢了。可是有个一年级的少年，真的走进了河里。他的表情我至今仍记得，恐惧、不安，全然不见。少年只是照着鸣海玛莉亚的话，一步一步，走向河中心，水几乎都要淹过他的脖颈了。
若不是姐姐在千钧一发之际奔过去，一把将他拉上来，他恐怕已经死了吧。鸣海玛莉亚就那样看着全身湿透的姐姐和那个少年从河里爬上来，面无表情。那时，我小学一年级，姐姐和鸣海玛莉亚上六年级。
我起身去开冰箱。
“对了，恭介。”
姐姐暂时放下了手里一直攥着的那传来噩耗的手机，把它放在了桌上。
“怎么了？”我一边问道，一边打开冰箱拿出大麦茶。
“没什么。就是告诉你牛奶已经过期有一段时间了，你要注意点。大麦茶的话就没关系了。”
说罢，姐姐把饭勺挡在自己嘴巴前，又啜泣了起来。悲伤重重地抹在姐姐的脸上，我想她已经毫无心力再冲出去了吧。我从厨房起身，回到一楼自己的房间里，关上门，往床上一倒，扯过枕头捂住自己的嘴，把在姐姐面前克制住的悲痛，哭着嘶吼了出来。
九月二十日的晚上，棒球社的活动结束后，我走出校门。在去公交车站的途中，遇到了佐藤。他因为棒球社的那件事情被强制退学，在学校里已经再也见不到面了。这是自那之后，也就是鸣海玛莉亚死后的第三个夜晚，我第一次和他说话。
“……所以，那时候死掉的人，是铃木学长认识的人，是吗？”佐藤在摇晃的车厢里哽咽道。
明明有空座位，我们二人却呆站在那儿，望着车窗外。绿色的水田，像是地毯一般，看不到尽头。
“没怎么说过话。是姐姐的朋友。”
“但是，总是见过几次吧。”
“嗯，差不多吧，那也是小学时候的事情了。”
列车驶过轨道接缝，“咣当咣当”，一声又一声，传入耳中，富有节奏感的声音不禁让我涌上一股浓烈的睡意。那声音，就仿佛被母亲拥在怀里，有着让人安心的魔力。夺走鸣海玛莉亚生命的车轮会发出这样的声音，也未免太温柔了些。
车厢里突然暗了下去，又倏地一下亮了。想必是经过大原陆桥了。
“就快到了呢……”佐藤紧张地低语道。
我望向车头的方向。透过车厢的玻璃窗，一节又一节的车厢左右摇摆，蠕动向前，感觉自己仿佛站在肠道里。
距离放烟花的大原陆桥十几千米的住宅区里，还有一座等等力陆桥。如果把水田比作大海的话，大原陆桥就在海上，而等等力陆桥就是岛屿。两座桥都十分宽阔、坚固。
列车宛如细针从等等力陆桥的下方穿过。窗外倏忽暗下去，又瞬时亮起来。就在那一刹那，我站在了鸣海玛莉亚死去的地方。鞋底下面是车厢，再下面是车轮，而在那之下，是铺好的轨道。就在那里，她被碾过，如同烟花一般支离破碎。
等等力陆桥的栏杆，不过是刚齐腰的高度而已。要越过那个栏杆跳下桥肯定非常简单。听说，在那桥上，找到了她的鞋子和一封遗书。市区里不过就只有两座陆桥，因为鸣海玛莉亚的死，两座桥都变成了死亡之地。我攥着车厢里的吊环，默默地想起了她死去的那个晚上。
搜集她破碎不堪的尸体，持续了一整夜，直到第二天早晨。穿着制服的工人们沿着铁路，来来回回地找。在等等力陆桥的沿线两侧，都拉起了高高的铁丝网，禁止行人踏入。我正越过铁丝网，看着工人们作业，附近巡逻的警察劝我早点儿回家。
“那个，没想到是认识的人啊……”
“嗯……”
车窗外，居民楼和参差不齐的建筑，飞快地向后掠去。等等力陆桥附近不远的地方，十分繁华，有不少便利店和弹珠店。那些商店，恰好就在铁路沿线的铁丝网背面，一间间整齐地排列着。
录像带出租店的墙壁今早还全是白色的，而现在，二楼的部分被涂成了蓝色。明天可能会继续涂剩下来的地方吧。听说，是因为铁路沿线的建筑墙面都被溅上了鸣海玛莉亚的血，无一幸免。哪怕现在，如果仔细找找屋檐和墙根，或许还能发现她的血迹。
我看到了车窗外我的家，就在铁路旁。不到一分钟之后，列车便开始减速。待车停下后，我和佐藤道了别便下了车。
出了闸口，我沿着铁路走回家。途中，几根锈迹斑斑的路标突兀地矗立着，还有几辆已经不知道被锁在那里几个月的自行车。夕阳的余晖把隔离铁路和马路的铁丝网，投影到地面，好像蛇的鳞片一般，整条道路看上去，就如同一条蛇。
回家的路上，我其实经常和鸣海玛莉亚擦肩而过。离我家几步之遥的地方有所理工科大学，她每天从家里走路去上学。从车站回家的我，和从大学回家的她，其实每一天，都有可能遇见彼此。
鸣海玛莉亚恐怕并没有注意到，经常与她擦身而过的我，其实是她的朋友铃木响的弟弟。虽然，小学的时候，下课后大家一起玩过几次，但是过了几年，我的外貌也有了变化，她应该认不出来了。
一年前，高一的夏天，第一次在路上偶遇鸣海玛莉亚，我马上就认出她来了。她蹲在铁丝网边，正在抚摸一只白色的流浪猫。那只猫因为不亲近人而远近闻名，却在鸣海玛莉亚的手指下任其挠首，还十分惬意地半眯起了眼睛。我默不作声，从她身后走过。走了一阵后再回头看时，她已经消失了，仿佛蒸发了一样。只有那只白猫还蹲在路边，抬头望向她消失的地方。
从大学回家的途中，她只要见到那只猫，就一定会去和它打招呼吧。这一年里，我已经撞见过好几次了。只要在家附近看到那只白猫的时候，我就会不由自主地想起鸣海玛莉亚，然后忍不住会喂它。
到了家门口，我正要从口袋掏出钥匙开门的时候，发现门是开着的。玄关处放着姐姐的鞋，原来是姐姐下班回家了。
“恭介，先别换衣服。穿着制服就行。”
我在厨房接了一杯水喝。穿着丧服的姐姐走过来说道：“今天回来得早呢。”
“嗯。”
姐姐慢慢地拉出凳子缓缓坐下。
“因为要给那个孩子守夜……”
姐姐听上去好像生病了一样，无精打采的。纤细的身体完全瘫在了椅子上。
“你也要一起去哦，恭介。”
“知道了。”
我一边回应着，一边把杯子里的水倒掉。
我就穿着制服，和姐姐一起，往鸣海玛莉亚的家走去。太阳已躲了起来，四周一片昏暗。
自小学和姐姐一起拜访过之后，这还是第一次去她家。那个时候，姐姐无论去哪儿，都会带上我。父亲上班之后，不能把我一个人丢在家里。同母亲分开后，父亲并没有打算再婚。我和姐姐深爱着父亲，可两年前，他遭遇车祸，从此阴阳两隔。父亲过马路时，被一辆闯红灯的车给撞死了。自父亲去世之后的两年，这还是第一次悼念某人的死亡。
鸣海玛莉亚的家是一栋很大的独栋别墅，许久没有去了，发现天花板比记忆中的矮了一些。我们穿过身着丧服的人群，向鸣海玛莉亚的父母致意。她的棺木就放在和室里。
我刚一走到棺木前，一阵莫名的恶心就涌了上来。
这个箱子里，真的放着鸣海玛莉亚吗？
这个问题在脑海中挥之不去。我想要告诉自己，是的。但是，我没有办法看到棺木里的她究竟是什么样子的。
三天前的晚上，我透过铁丝网，看到她的尸体还没有被找全。实在很难想象被碾得支离破碎的她，是如何被装进眼前这个小盒子里的。已经找到全部了吗？说不定还有遗漏的部分不是吗？那些问题，我也无法直截了当地向她悲痛欲绝的父母询问。
“铃木小姐。”
从鸣海家出来的时候，一个女性的声音叫住了我们。我和姐姐同时转过身去，在漆黑的街道深处，出现了三位身着丧服的人。两男一女。我完全不认识，他们应该是姐姐的熟人。
三个人都面色苍白，特别是两个男人，看上去面如死灰。姐姐面色沉痛地走向他们，说起了什么。直觉告诉我，包括姐姐在内，他们四个人应该经常和鸣海玛莉亚在一起。
“我先回去了。”
说完我便转身离开了。然而姐姐叫住了我，想要把我介绍给他们，我强行拒绝了。回到家，我在客厅里看了会儿电视。中途姐姐回了家一趟，原以为她是回房休息了，但她换了一身衣服又出门了。看上去，像是和朋友通宵聚会去了。
独自一人的我便看起书来。书看完了，也接近要关电闸的时候了，姐姐还是没有回来。我从窗口望向后院，寥寥几棵树还有杂草，狭小拥挤。再往远处，就可以看见沿着铁路两侧那张开的银色铁丝网了。
她死去的那座等等力陆桥，距离我家不到一千米。听说，陆桥旁边的铁路被鲜血染红，因为温度较高，血液还冒着热气。我家倒是丝毫没有被她的血溅到，搜集鸣海玛莉亚尸体的工人们也没有到这里来过。
院子里，树影斑驳，吹来了阵阵凉风。树叶沙沙作响，突然，一声猫叫钻入我的耳朵。
是与鸣海玛莉亚异常亲近的那只猫，它到院子里来了。因为我总是会喂它，所以，它时不时地就会出现在那儿。白猫扭动着纤长的身体，像蛇一样穿过茂密的草丛，踱了过来。不知从何时起，我总觉得，那只猫就像鸣海玛莉亚的孩子一样。本以为那只白猫会因为她的死而伤心，可它却一脸若无其事的样子，活得好好的。
黑暗中浮现出了白色的猫脸，看到的那一刹那，我回想起了姐姐说过的关于鸣海玛莉亚的事情。夏日的某一天，姐姐醒来看向窗外，发现客厅窗户外有一个大西瓜。西瓜上贴了一个信封，姐姐拿起来一看，发现是鸣海玛莉亚写的信。那是中学的时候了，姐姐和鸣海玛莉亚吵架后的第二天。信里的内容好像就是请求和好。
我是很久之后才听姐姐提起那件事情的。我虽然完全蒙在鼓里，但还是隐约记得，以前某一天，餐桌上突然出现了从来不吃的西瓜，有些莫名其妙。
从客厅出去就是院子。我穿上拖鞋，想要靠近那只猫。我踩在草地上，猫也并没有要逃跑的意思，而是瞪大了眼睛，抬头看着我的脸。据我所知，这只向来不给人好脸色看的白猫，只会亲近她和我。
窗内亮着灯的电车，横穿过我的眼前。因为即将进站，车速慢了下来。车窗内的灯光从铁丝网那里穿过，照亮了猫的双眼。湿润的眼球，看上去熠熠生辉。
我时常会想象，初中时代的鸣海玛莉亚，在夜里抱着西瓜来到我家的情形。她是一放下那个大西瓜，就立刻逃走了吗？明明没有见过当时的情景，可她的身影却总是萦绕在我的脑海中。就像是某种诅咒，这两年来，她一直盘踞在我的心头。
我弯下腰看着白猫，心想，重要的人，总会一个接一个地，从我的眼前消失。在大原陆桥上并没有理会佐藤说的话而躺在桥上时，那冰冷的触感，又爬上了我的脸颊。鸣海玛莉亚究竟为什么要自杀？我竟连她寻死的动机都毫无头绪。
在列车的灯光中，白猫垂下了眼睛。它吐出鲜红如血的舌头，舔着它脚边的东西。那只白猫常会把不知从哪里捡来的东西带到后院，拿来给我看，不知道今天，它又给我带来了什么东西。我随即蹲下来，察看它的脚边。随着忽暗忽明的光线，“咣当咣当”的列车声敲打着我的耳膜。白猫小心翼翼地舔着的，是一个细长的白色棒状物。在我发现那是一根手指头的瞬间，列车已然驶过，黑暗随即笼罩了后院。
第二天是九月二十一日。上课时，我完全听不进老师的声音。到了傍晚，一天的课程结束之后，我并没有参加社团活动，直接去了理科教室。
确认四周并没有人看到之后，我就悄悄地溜进教室。角落里放着一个老旧的架子，上面摆满了大大小小的玻璃瓶。我从中挑选了一个最小的。那是一个同罐装果汁一般大的圆柱形玻璃瓶。
瓶子里盛满了透明的液体，一只青蛙浸没在其中。青蛙的肚子被剖开，内脏裸露在外，看上去完全不像是任何地球上的生物，只是一团奇怪的肉块。青蛙的内脏之所以没有腐烂，依旧保持亮丽的色泽，全仰仗于浸泡着的透明液体。这种叫作福尔马林的液体，是用约百分之四十的甲醛溶液加上酒精制成的。虽说我不是很爱念书，但这种在图书馆里就能查到的知识，多少还是有的。
我将浸泡着青蛙标本的玻璃罐放进书包，在没有被任何人看到的情况下，偷偷溜出了学校。在搭公交车回家的路上，睡意让我呵欠连连。昨晚，我满脑子都是那根手指，迟迟无法入睡。
当捡起白猫面前的手指时，我想过应该立刻报警。那铁定是鸣海玛莉亚的手指。她挠猫脑袋的手指，深深地烙印在我的脑海中，这个形状漂亮的手指一定就是她的。
但是，我却迟迟无法下定决心打电话报警。就在这时，姐姐回来了，慌乱之中，我把那个手指塞进了桌子的抽屉里。
待姐姐睡着后，我用铝箔纸把鸣海玛莉亚的手指包好，放进冰箱里。之后，我并没有回自己的房间，只是蹲在厨房里，听着冰箱发出低沉的声响。
可能是机械老化了吧，冰箱里传来嗡嗡声。虽然，这声音以前就听见过，但在当时，那听起来，就好像是她的手指在敲打冰箱时所发出的声音。
最终，我还是没有报警。如果我打了电话，只怕那根手指也会和其他的部分一起被化成灰烬。与其那样，不如让我多点时间，来好好欣赏她那白皙美丽的手指。
到家时，姐姐还没有下班回来。我走进厨房，从书包里拿出从学校偷来、泡着青蛙标本的玻璃瓶。我想在姐姐回来之前完成。可能是因为太急躁，不料一失手，玻璃瓶砸到了地上。瓶子边缘被砸出了一道细微的白色裂痕，好在瓶子并没有裂开。
我把瓶子放在料理台上，打开了瓶盖，顿时，一股胶水般的刺鼻气味迎面扑来。福尔马林易挥发，所以必须尽快。我用汤勺将青蛙挖出来，避免手直接碰触到液体。
青蛙一被我扔到料理台上，就摔了个粉碎。福尔马林似乎可以凝固蛋白质，所以青蛙的肢体都硬化了。拿出青蛙后，瓶子里就只剩下透明的液体了。为了避免液体挥发，我先将瓶盖拧紧，随后，从冰箱里拿出了鸣海玛莉亚的手指。
打开铝箔纸，白皙的手指映入眼帘，放在手掌上几乎没有重量，只觉得，她冷得像块冰。我端详起自己手心里的白色手指。距离意外发生已经四天了，可手指表面依然光滑，并没有明显的腐化。
我无法辨别那是右手的手指还是左手的，但可以确定的是，这不是大拇指或者小指，看不出来是其余三根手指中的哪一根。这手指如同一根小的树枝一般细长，关节部分微微弯曲，杏仁状的指甲覆盖着指尖，指根的断面还看得到肌肉组织和骨头。
手指的侧面有一处深蓝色的污垢。仔细一看，我发现上面似乎是沾到了油漆，不知道是在哪里沾到的，不过，我用指甲一抠，油漆立刻就掉了，手指变得非常干净。
看着鸣海玛莉亚的手指，我想起了母亲。试图找个理由吧，却想不出个所以然来。她俩长得也丝毫不像。或许，鸣海玛莉亚身上，有着某种能让人想起自己母亲的特质吧。
我听姐姐提起过。她在念初中时，有一次和鸣海玛莉亚走在路上，看到了一个迷路的小孩，哇哇大哭，好像是一个还没进幼儿园的小朋友。那个孩子一看到鸣海玛莉亚，就一边哭喊着“妈妈”一边朝她走去。后来，姐姐和鸣海玛莉亚就带着那孩子去找孩子的母亲，一路上，小朋友就紧抓着鸣海玛莉亚的手不放。后来，找到了那孩子的母亲，但她长得和鸣海玛莉亚完全不像。
后院传来了列车飞驰而过的声响。我轻柔地握住了鸣海玛莉亚的手指，就好像紧紧地攥住了她的全身。
十年前，母亲和出轨的对象一起离开了家，自此消失了。两年前父亲过世时，她却再次出现在家里。
母亲似乎有意和我们修复关系。她流着泪，说会反省自己十年前犯下的错，并不断地向我们道歉。面对许久未见的母亲，除了礼貌上打个招呼，我着实想不出还能如何反应，拥抱也好，握手也好，都太难。十年前的伤口，仍隐隐作痛，母亲的眼泪不禁让我怀疑。
那会是真心的吗？
面对潸然泪下的母亲，我又不禁质疑起人性，产生了这个疑惑。好在这些话别人听不见，只是在我心中不停回荡。
或许是这个缘故，我才没有把鸣海玛莉亚的手指上交给警方。我也是个和母亲走散了的孩子，如同那个迷路后，紧紧握着鸣海玛莉亚手的孩子。我虽十分了然自己这样的心理，却始终无法放开她的手指。
我又一次打开了玻璃瓶。福尔马林有强烈的杀菌效果，只要浸没其中，她应该就不会腐败，永远保持白皙光滑的状态。就在我将手指放进瓶子里时，我突然发现她的指甲上有一道白色的痕迹。
那是一条形状怪异的白色痕迹。从左到右，笔直地横穿过她的指甲表面，看起来，像是用圆珠笔画上去的。我把脸凑上去看个仔细后，却发现那并不是画上去的，似乎是某种东西直接插进了半透明的指甲里。
我盖上瓶盖，从缝纫箱中拿出一根针，刺进她的指甲内侧。我左右来回地挑动针尖，将那看起来像是一道白线的东西给挑了出来。我挑出来的是一条白色的线屑。
我十分纳闷，这条线屑怎么会留在指甲里呢？如果线屑是在她生前跑进去的，想必会非常疼。说不定，是在她从等等力陆桥上跳下去的那一瞬间跑进去的。
总之，我先将鸣海玛莉亚的手指放在了桌子上，继续思索关于这条线屑的事。或许，在跳下陆桥之前，鸣海玛莉亚因为恐惧而紧紧地攥住某种纺织品，有可能是手帕，或者衣服，什么都有可能。当她用力的时候，指甲可能钩住了那个布制品的纤维，线屑就刚好嵌进了指甲里。这也不是没有可能。
真的是那样吗？
不信任人的我又提出了怀疑。这个总是怀疑人的习惯不单针对其他人，就连对自己，我也无法相信。
一个决意要自杀的人，会因为恐惧而紧握住某种东西——这种假设难道不矛盾吗？
我个人以为，自杀者之所以会选择死亡，是因为死亡带来解放和宽慰。因此，这其中必然存在着某种矛盾。
那么，线屑究竟是在什么样的情况下跑进指甲里的？
我打开玻璃瓶盖，将宛如一根轻盈的小树枝般的手指，丢进液体里。只见其静静地下沉，直至瓶底。我已经选了最小的玻璃瓶，但和手指比起来，瓶子还是显得太大了些。荧光灯的光线穿透瓶身，射入液体，投射在横躺在瓶底的鸣海玛莉亚的一部分肉体之上。她将永远不会腐烂，永远保持那样，指向某个并不存在的方向。
我凝视着瓶中的她，心里浮现出某种假设。
她可能是被某个人推下去的。在跌落的那一瞬间，她抓住了某种东西，线屑就是在那个时候，跑进了她的指甲里，诸如此类……