- 译本 >
- 刀锋（毛姆） - 林步升译 >
- 第四章
6
这件事之后，我们经常见到拉里。接下来这个星期，他每天都来，单独与格雷关在书房半小时。他总面带微笑地说自己在“说服”格雷赶走偏头痛，格雷也逐渐对他百般信任。格雷没有多说什么，但我感觉到拉里也在设法让格雷恢复自信。过了十天左右，格雷的头痛又发作了，碰巧拉里得傍晚才会来。这次不算严重，但格雷如今十分相信拉里的特殊能力，认为只要找得到他，几分钟就能治好头痛。但他们不晓得他住哪里，伊莎贝尔打电话问我，我也爱莫能助。众人终于等到拉里，帮助格雷缓解了头痛。格雷问起他的住址，以便有急事能立刻找到他。拉里笑了笑。
“打电话给美国运通留言就好，我每天早上都会打过去。”
伊莎贝尔后来问我，为何拉里不透露自己的住址。他过去也曾这样神秘，结果不过就是拉丁区的三流旅馆，并无不可告人之处。
“我实在弄不明白，”我回答说，“我只能胡乱猜测他的理由，说不定根本就没什么。或许他生性古怪，除了热情有所保留，住处也有所保留。”
“你到底在说什么啊？”她不悦地大声问道。
“你有没有注意到，他跟我们在一起的时候，固然平易近人，态度和气，但总有种疏离的感觉，好像没有开诚布公，把心事藏在灵魂某个角落。我也说不上来这疏离感是从哪儿来的，是来自他的焦虑、秘密、抱负，还是学识呢？”
“我跟拉里认识一辈子了。”伊莎贝尔不耐烦地说。
“有时候，我觉得他像是一流的演员，明明在参与一出烂戏的演出，却把自己的角色演得无懈可击，好比爱莲诺拉·杜丝在《女店主》里的精湛演技。”
伊莎贝尔听了沉思半晌。
“我懂你的意思了。大家玩得很开心，把他当成自己人看待。但忽然间，你发觉他好像一圈烟雾，让人抓也抓不着。你说说看，是什么原因让他变得怪里怪气的？”
“也许原因稀松平常，所以才不会注意到。”
“比方说？”
“这个嘛，可能是上帝吧。”
伊莎贝尔眉头皱了起来。
“可以不要说这种话吗？听了怪不舒服的。”
“你是说有点心痛吗？”
伊莎贝尔盯着我瞧了好一会儿，好似在读我的心思。她从桌上取了支烟点燃，身子靠在椅背上，望着烟雾袅袅升空。
“你要我先离开吗？”我问。
“不用。”
我默不作声，静静凝视着她，欣赏她鼻子和下颚的优美线条。
“你是不是深爱着拉里？”
“你真是猪头啊，我这辈子从没爱过别人。”
“那为什么要嫁给格雷呢？”
“我总得嫁人呀。格雷追我追得痴情，妈妈也要我嫁给他。大家都说，我本来就该解除跟拉里的婚约。我很喜欢格雷，现在还是喜欢他。你不晓得他有多体贴，全世界应该没有比他更温柔贴心的人了。他看起来脾气很差吧？可是，他对我却是百依百顺。我们还有钱的时候，他老是问我想要什么，然后就买来送我，完全乐在其中。我有次说，如果我们有艘帆船，就能环游世界了。要不是后来经济大萧条，他一定也会把船买来。”
“人也太好了，听起来好不真实。”我说。
“我们的生活曾经非常美满。我这辈子都会感谢他，给我幸福的日子。”
我看着她，不发一语。
“我想我不是真的爱他，但就算没有爱情，生活还是过得下去。我内心渴望的人是拉里，但只要没见到他，我就不会心烦。记得你跟我说过，只要隔着三千英里的大洋，爱情带来的痛苦就不难忍受了，对吧？我当时觉得这话说得好酸，但是后来想想还真有道理。”
“如果你看到拉里就心痛，那不要跟他见面不就好了吗？”
“但是痛归痛，却又很高兴啊！而且你也晓得他的个性，他哪天心血来潮就会忽然消失，好比太阳下山后没半个人影，得隔好多年才会再见到。”
“你没想过跟格雷离婚吗？”
“我没有理由跟他离婚呀。”
“但美国女人真要有心离婚，这应该成不了借口吧。”
她笑了笑。
“你觉得她们为什么要离婚？”
“你不知道吗？美国女人对丈夫的那些要求，英国女人只会拿来要求管家。”
伊莎贝尔把头向后一甩，我还真担心她扭到脖子。
“只因为格雷不太会说话，你就以为他一无是处吗？”
“你搞错了，”我立即插话，“我觉得他的举动很感人，又懂得爱人。只要看他望着你的表情，就晓得他对你用情多深。他也比你更爱孩子。”
“我猜你要说我这个母亲当得很差劲。”
“正好相反，我觉得你是很棒的母亲，把女儿带得又乖又快乐，也留意她们的饮食和如厕是否正常；你教她们要守规矩，读书给她们听，也教她们如何祷告；她们生病了，你也立刻请医生，而且细心照顾她们。只不过你不会像格雷那样，把她们捧在手心里。”
“本来就没必要啊。我是普通人，也把她们当普通人看待。做母亲的把儿女当作人生唯一重心，对孩子有害无益。”
“你说得很有道理。”
“她们一样很崇拜我。”
“这我也发现了。她们把你当成榜样，优雅、美丽又气质出众。但是，她们跟格雷在一起时比较轻松自在。她们确实很崇拜你，但她们最爱格雷。”
“他的确讨人喜爱。”
这个回应很巧妙。伊莎贝尔的一大优点是，即使赤裸裸的事实当前，也不会恼羞成怒。
“经济大萧条后，格雷受到很大的打击，接连几个礼拜都工作到深夜。我常在家里等得胆战心惊，生怕他会因为觉得无地自容，就往自己脑门开一枪。你也知道，大家原本很信赖他们父子，从没怀疑过他们的诚信和判断力。我们把自己的钱赔光了倒还事小，他最耿耿于怀的是，那些信任他的人也赔得很惨。他自觉早该看出征兆才对，所以十分自责，我怎么劝他都没用。”
伊莎贝尔从包包里取出一支口红，涂了涂嘴唇。
“但是，我要说的不是这件事。大萧条过后，我们的财产只剩农场，我觉得格雷要离开芝加哥才有机会重新开始，所以我把孩子交给妈妈，跟他一起去农场住。他很喜欢那里，但我们从没单独去过，以往都会带一大群人，玩得非常尽兴。格雷的枪法很准，但当时没心情打猎。他以前常独自搭小船到沼泽，花好几个钟头观察野鸟。他时常在小河里划来划去，两边是浅灰色的蒲草，抬头就是蓝天。有些日子，那些小河蓝得好像地中海。他每次回来话都很少，只说那里很美妙，但我看得出来他的感受，大自然的美丽、辽阔和幽静深深打动了他。日落前一刻，沼泽上的光线实在迷人，他常站在那里凝望，内心幸福无比。他也会骑马骑得老远，跑去一些荒凉偏僻的树林，宛如梅特林克戏里出现的场景，灰暗又寂寥，甚至带有几分诡异。每逢春天都有大约半个月的时间，山茱萸盛开，橡树抽新芽，嫩绿的叶子伴着西班牙苔藓，好不欢乐，地上还铺满了白色的大百合和野生杜鹃。格雷说不出内心的感受，但想必是深受感动，他整个人陶醉在宜人的春光里。唉，我晓得自己讲得乱无章法，但是看见格雷这个大块头，竟受到这般纯洁美好的情感所鼓舞，让我高兴得都想哭了。如果真有上帝的话，格雷当时想必离他很近。”
伊莎贝尔说这段话时，情绪有些激动，掏出一块小手帕，仔细擦了擦眼角的晶莹泪水。
“你这是过度美化了吧？”我微笑着说，“我觉得，你把理想中的思维和情感投射到格雷身上了。”
“如果他没这些特质，我又怎么观察得到呢？你也晓得我的为人，凡事都实事求是，双脚非得踏着水泥人行道，双眼确实看到沿路橱窗里的帽子、皮衣、钻石手镯和镶金化妆盒，否则就不会真的快乐。”
我笑了出来。我俩沉默了半晌。后来，她又提起先前的话题。
“我绝对不会跟格雷离婚的，我们俩共同经历太多事情了，他也离不开我。虽然说起来是往脸上贴金，但这让人有种责任感，更何况……”
“何况什么？”
她斜眼瞥了我一眼，露出调皮的神情。我认为，她八成在揣测我对她接下来的话会有何反应。
“他的床上功夫很厉害。我们结婚至今十年了，但他对我还是热情如火。你以前不是说，男人会有五年之痒吗？哼，我看你这根本就是胡说。格雷对我的欲望从新婚开始就没变过。就这方面来说，他完全能满足我。光看我的外表可能不会觉得，但其实我的需求是很大的。”
“你太小看我了，我当然看得出来。”
“那应该不会觉得反感吧？”
“正好相反，”我仔细打量着她，“你后不后悔十年前没跟拉里结婚呢？”
“不后悔啊。我当时疯了才会跟他结婚，但当然了，我那时还不懂事，否则就会跑去跟他同居三个月，再把他给甩了，一了百了。”
“幸好你没真的付诸实践，否则，说不定会发现自己离不开他。”
“才不会。这不过是肉欲罢了。战胜肉欲的最佳办法就是满足肉欲。”
“你有没有想过自己占有欲很强？你把格雷描述得诗情画意，又说他爱你爱得不可自拔。我相信两者对你都很重要，但是你漏了更重要的一件事，就是你觉得可以把他捧在你那小小的掌心里，而相较之下，拉里永远都在你的掌握之外。你记得济慈的《希腊古瓮颂》吗？‘不羁之情人，汝永远，永远吻不着，再接近亦属枉然。’”
“你老是自以为懂很多，”她没好气地说，“你明明知道，女人要抓住男人别无他法。而且我告诉你，第一次上床并不重要，第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心，那男人就永远逃不掉了。”
“你这话还真是别开生面哪。”
“我经常在外交际应酬，眼睛和耳朵可没闲着。”
“请问你是从哪里听说的呢？”
她露出微笑，一副吊人胃口的模样。
“我在某场时装秀上认识的一位女士说的。那里的侍者跟我说，她是全巴黎最贵气时髦的女性，所以我下定决心要和她做朋友。安黛丽·特华，你知道她吗？”
“没听过。”
“你实在是太孤陋寡闻了！她四十五岁，长得不算漂亮，但气质脱俗出众，艾略特舅舅认识的公爵夫人都比不上她。我坐在她旁边，佯装起美国小女生直肠子的性格，直接告诉她我一定得跟她说说话，因为这辈子没见过她这么美的人，还说她就像希腊浮雕般完美。”
“你还真敢说。”
“她起初的反应有些僵硬冷淡，但是我的话匣子没停过，一副天真单纯的样子，她也渐渐放下心防。我们后来聊得很开心。时装秀结束以后，我问她要不要找天跟我一起去里兹吃午餐，还说我一直都很崇拜她高雅的品味。”
“你在那之前见过她吗？”
“没见过。她婉拒了我的午餐邀约，说她批评起食物毫不留情，我可能会很尴尬，但很高兴我主动邀请她用餐。她看我失望得嘴角下垂，就问我愿不愿意去她家吃午餐。我听了简直受宠若惊，她见状还拍了拍我的手。”
“你真的赴约了吗？”
“当然啦。她就住在福煦大街上，是栋外观精美的小房子。服侍我们的管家长得还真像乔治·华盛顿。我一直待到下午四点。我们披着头发，脱了胸衣，像闺密那样聊得不亦乐乎，交换了许多流言八卦，听来的东西差不多可以写本书了。”
“那怎么不快写呢？很适合投稿给《妇女居家》杂志。”
“你少犯蠢了。”她笑道。
我沉默了半晌，思忖了一会儿后说：“我在想，拉里是不是真正爱过你。”
她坐起身子，脸色不再温和，双眼怒视着我。
“你在说什么？他当然爱过我，你以为女人察觉不出男人爱不爱她吗？”
“噢，应该说某种程度上，他确实爱过你，毕竟你是他最熟识的女生。你们从小玩在一起。他觉得自己会爱上你，这是出于性的本能。你们俩如果真的结婚，也是再自然不过的事了，你们当时已经同居同床，跟结婚没有太大差异。”
伊莎贝尔的情绪缓和了些，等着我继续说下去。我晓得女人喜欢听别人对爱情高谈阔论，便接着说：“卫道人士老是主张，性的本能和爱情是两码子事。他们常把性的本能，说成是附加的现象。”
“你到底在说什么啊？”
“嗯，部分心理学家认为，意识是伴随着脑部活动出现的，但是不会反过来影响脑部活动。这就好比树木在水中的倒影，非得有树木才会存在，但是丝毫影响不了树木。有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。”
“难道只有男人会这样吗？”
我露出微笑。
“你真要问的话，我会说这样的现象不分男女。唯一不同之处是，对男人来说，露水姻缘可以不带情感；但对女人来说，还是会牵扯到情感。”
“那也得看是什么女人。”
我没搭腔，继续说下去。
“爱情如果跟激情分开，就不算是真的爱情，而是别的情感。燃起激情的火苗不是满足，而是阻碍。你想想，济慈告诉希腊古瓮上的情郎别难过，是什么意思呢？‘汝将永远爱恋，伊将永远娇美！’为什么呢？因为得不到呀。无论他再怎么疯狂追求，都追不到心爱的人，因为小两口困在大理石之中，成就了这件无情的艺术品。你和拉里对彼此的爱，就好比保罗与法兰契斯卡，或是罗密欧与朱丽叶，既单纯又自然。幸好，你们不是以悲剧收场。你嫁给了有钱人，拉里云游四海、探索世界，其中并没有激情的成分。”
“你怎么知道的？”
“激情是不计代价的。哲学家帕斯卡37说过，感情自有理智参不透的理由。如果我的理解没错，这是指当感情受激情所控制，就会发明看似可信的理由，来证明可以为爱牺牲一切，置个人荣誉于度外，忍受羞辱也甘愿。激情拥有毁灭的力量，摧毁了神话中的情侣，包括安东尼与克丽奥佩脱拉、崔斯坦与伊索德、帕内尔与欧希亚。少了这股力量，激情就会凋零。届时才会出现怅然若失的感觉，发现虚掷了大半人生，饱受嫉妒伴随的苦痛，吞下种种责难辱骂，奉献出所有浓情爱意，掏空了灵魂的一切，岂料对方不过是个废物、笨蛋，或是自己编织梦想的借口，价值还不如一条口香糖。”
我尚未说完这段长篇大论，便已看出伊莎贝尔并未在聆听，而在想着自己的心事。不过，她接下来的话却出乎我的意料。
“你觉得拉里是处男吗？”
“亲爱的，他三十二岁了。”
“我确定他还是处男。”
“你怎么能确定？”
“女人天生的直觉。”
“我认识一个年轻人，他每回遇到美女，就谎称自己是处男，所以非常吃得开。他说这招屡试不爽。”
“我才不管你怎么说，反正我相信自己的直觉。”
天色渐暗，格雷和伊莎贝尔当晚要与友人用餐，她准备去换衣服了。我无事可做，便沿着哈斯拜尔大道走着，享受舒服的春日傍晚。我向来不太相信女人的直觉，因为这种直觉更像是她们的一厢情愿，我不得不保持怀疑。一想到方才与伊莎贝尔漫长谈话的结尾，我便不由得笑了出来。眼下我忽然想起苏姗·鲁维耶，好几天没见到她了，不晓得她近来可好，说不定愿意跟我共进晚餐，再一起看部电影。我拦了辆在寻觅客人的出租车，把苏姗的公寓地址告诉司机。