7

本书开头曾提过苏姗·鲁维耶。我俩认识近十二年，她如今将近四十岁了。她的外貌并不出色，甚至可以说是难看。以法国女人而言，她的个子算高的了，躯干不大但长手长腿。她的动作老是显得笨拙，仿佛控制不了四肢。发色则随她高兴而改变，多半呈红褐色。她有张小方脸，凸出的颧骨抹着鲜红的粉底，大嘴涂着厚厚的口红。所有这些都谈不上动人，但有人就是喜欢。当然，她皮肤姣好，牙齿雪白结实，蓝色的眼睛大而有神。这些都是她最好看的地方，所以她把睫毛和眼皮双双染黑，尽量凸显优点。她看起来既精明又和善，还有随遇而安的气质，性情敦厚之余，也不失应有的强悍。她的生活方式特殊，因此非得强悍点不可。她母亲嫁给了一名小公务员，后来丈夫过世，便回到安茹省的家乡，靠养老金度日。苏姗十五岁时，母亲送她到邻镇当裁缝师的学徒，因为离家不远，所以每周日都能回家。苏姗十七岁那年放了两周的长假，有位画家整个夏天都在村里画风景，她就这么迷恋上人家了。苏姗心里很清楚，自己身无分文，根本甭想谈婚姻大事。到了夏季尾声，画家提议带她去巴黎，她便欣然答应了。蒙马特区的画室密密麻麻，两人就住在其中一间，开开心心地过了一年。

一年后，这名画家说他连一张画都卖不出去，没有能力再供养情妇。这早已在苏姗预料之中，因此十分坦然地面对。他得知苏姗无意回家时，就告诉她另一名画家愿意收留她，就住在同一个街廓。这男人曾向苏姗示好过两三次，虽然都被断然拒绝，但气氛算是融洽，他也不觉得难堪。苏姗并不讨厌这个人，便心平气和地接受了。她搬起家来甚是方便，连行李都无需出租车帮忙。这名新欢比旧爱年长许多，但外表依然十分体面。苏姗当起了他的模特儿，摆过形形色色的姿势，穿衣裸体样样来。两人同居了两年，过得开心自在。苏姗最得意的是，以自己为模特儿的画作，让这名画家首度尝到成功的滋味。她给我看了某份画报的剪报，上头便印了那幅画作，原作甚至获得美国艺廊青睐，愿意出资收藏。这幅画作是她真人大小的裸体，卧姿貌似马奈所画的《奥林匹亚》。这名画家颇为敏锐，一下便晓得她身材的比例带有现代风味，引人发噱，便更强调她瘦削的身形，拉长腿部和胳膊，凸显高高的颧骨，并且放大那对湛蓝的眼眸。从印刷版本看来，自然难以判断真实的颜色，但构图确实极为雅致。他因为这幅画有了些名气，娶到一位欣赏他才华的有钱寡妇。苏姗理解男人当以前途为重，因而不吵不闹，就此结束了这段恋情。

此时，她已明白自己价值所在，既喜欢艺术圈的生活，又享受当模特儿。每天忙完白天的工作后，她总爱前往咖啡馆，与画家、画家妻子和情妇坐在一块儿，听他们谈论艺术，抨击画商，聊着荤腥故事。在这种场合，她总能懂得伺机而动，暗自拟定计划。她看中了某个单身的年轻画家，自觉他有些才气，特地挑了他落单的时机主动搭讪，而且略过开场白，解释当前情况后便提议两人同居。

“我今年二十岁，而且很会打理家务，你既可省下请人打扫的费用，又可省下请模特儿的成本。你看看自己的衬衫，实在不能看，画室又乱七八糟，你真的需要女人来照顾你。”

这年轻人明白她性情讨喜，也觉得提议挺有意思。苏姗看出他有意接受。

“反正试试无妨，”她说，“万一合不来，顶多回到现状，谁也没有损失。”

由于他是抽象派画家，因此苏姗的肖像画尽是些正方形和长方形，时而缺眼少嘴，时而是黑褐灰交织的几何图案，时而是横生交错的线条，几乎无法辨认出人脸。两人同居一年半后，苏姗便主动离开他了。

“为什么？”我问她，“你不喜欢他吗？”

“喜欢是喜欢，他是个好孩子。但我觉得他没有进步，始终原地踏步。”

她后来又找到新欢，几乎不费吹灰之力，对方依然是位画家。

“我还是对绘画有兴趣，”她说，“我曾跟一位雕塑家交往了六个月，但不知什么缘故，我始终没有感觉。”

令她欣慰的是，她每次分手时都未发生不愉快的事。她既是一流的模特儿，也是优秀的主妇。她喜爱在暂时栖身的画室中工作，把里头收拾得整整齐齐，并以此为傲。她煮得一手好菜，即使预算有限，也能变出佳肴。男人的袜子破了，她会替他们补好；衬衫的纽扣掉了，她便帮他们缝上。

“谁说画家的外表非得邋里邋遢的。”

她只有一次失败的经验。对方是位年轻的英国人，比她认识过的任何人都有钱，还有辆自己的汽车。

“但我们没有多久就分了，”她说，“他常常喝得烂醉，然后把我烦得要死。如果说他绘画技巧高超也就算了，但是，亲爱的，他的作品丑陋无比。我跟他提分手的时候，他竟然哭了起来，说他有多爱我。我只好跟他说：‘别装可怜了，你爱不爱我根本无关紧要，重点是你没有天分，回乡开杂货店还比较适合你。’”

“他听了有什么反应？”我问道。

“他火冒三丈，叫我滚出去。可我说的都是忠告，很希望他能采纳。他为人并不坏，只是画得很糟罢了。”

对于风尘女子而言，只消懂得人情世故且个性亲和，人生旅程通常便会较为顺遂，但就如同其他职业，这份工作难免也会有所起伏。苏姗曾遇到过一名斯堪的纳维亚人，一不小心就爱上了他。

她对我说：“亲爱的，他简直像神一样完美，个子极为高挑，好像艾菲尔铁塔。他有着宽大的肩膀与厚实的胸膛，腰部几乎可以让人环抱，腹部跟我的掌心一样平坦，肌肉结实得像职业运动员。他有一头金色鬈发，皮肤细腻如蜂蜜。他的画功也不错，我喜欢他大胆又潇洒的笔触，色彩浓厚鲜明。”

苏姗决定要帮他生个小孩。虽然他并不赞成，但苏姗愿意独自抚养。

“孩子出生后，他非常喜欢。宝宝好可爱，肤色粉嫩，头发滑顺，遗传了爸爸的蓝眼睛，而且是个女儿。”

苏姗和他同居了三年。

“他有点傻乎乎的，有时候也很无趣。但是他非常贴心，又长得俊美，所以我并不在意。”

后来瑞典来了封电报，说他父亲病危，要他立即返家。他答应会再回巴黎，可是苏姗老有预感他不会回来了。他把钱全留了下来，之后就没消没息。一个月后，苏姗收到一封信，说他父亲过世了，留下众多杂事待处理，也觉得自己得陪伴母亲，要开始从事买卖木材的生意了。信中还附了张一万法郎的支票。苏姗从来不向逆境低头，很快就打定主意，认为孩子在身边会碍事，便把女儿连同那一万法郎带到乡下，交给母亲抚养。

“我真的很难过，我真的爱那孩子，但人还是得面对现实。”

“后来呢？”我问。

“噢，日子还是得过下去。我又找了个朋友。”

但她接着就得了伤寒。她每回提起此事，开口闭口就是“我的伤寒”，语气仿佛百万富翁在说“我的棕榈滩别墅”或“我的松鸡猎场”似的。她病情严重到命都差点丢了，住院住了三个月。出院之后，整个人只剩皮包骨，弱不禁风，焦虑到成天以泪洗面。当时她一筹莫展，没力气再当模特儿，财产也所剩无几。

“哎呀，”她说，“那阵子真够苦的。所幸我还有些朋友。不过，画家差不多都那个样子，他们能混口饭吃已经不容易了。我本来就称不上漂亮，姿色倒还有一点，但早就不是二八年华了。后来，我碰到那位跟我同居过的立体派画家。原来我们分手后，他结了婚又离了婚，还放弃立体派，改采超现实画风。他说自己很寂寞，觉得需要我的陪伴，愿意供给食宿，我就欣然答应了。”

苏姗便待在他身边，直到认识了一名工厂老板。这位老板是某位朋友带来的，有意买幅这位前立体派画家的作品。苏姗急着敲定这笔生意，殷勤地讨好客人。老板无法当场做决定，但说想再来看看。两周后，他果然又出现了。这回，苏姗总觉得，他是特地来见她的，而非为了看画。他离开时仍旧没买，但握着苏姗的手显得过分亲昵。第二天，苏姗上市场买菜，被当初牵线的朋友半路拦下。朋友说那老板挺喜欢她，问她下次是否愿意共进晚餐，他有事想跟她商量。

“你觉得他看中了我哪一点？”苏姗问道。

“他对当代绘画有着业余的爱好，看了你的肖像后非常着迷。他是外地生意人。你在他眼中就代表着巴黎、艺术与浪漫，这都是他在里尔缺乏的。”

“他有钱吗？”苏姗抛出了现实的问题。

“可多了。”

“好吧，我愿意跟他吃晚餐，听他有什么想说的也无妨。”

这位老板带苏姗去了马克西姆饭店，立即获得了她的好感。那天，苏姗穿得低调文静，瞧瞧周围的女士，发觉自己颇像已婚的贵妇。他叫了瓶香槟，苏姗因而确信这人有绅士风范。餐后喝咖啡时，他开出了一些条件，苏姗觉得极为优渥。他说自己每两周会来巴黎开董事会，晚上老是独自吃饭，每当渴望女人陪伴，就只能去妓院寻求慰藉。他是已婚男人且育有两子，如此安排实在欠妥。他已从那位共同的朋友那里得知苏姗所有的事，认为她是懂分寸的女人。他已近中年，不愿再与只想玩玩的女孩勾搭。他多少算是现代绘画的收藏家，而苏姗这方面的人脉相当吻合。接着他正式说起心中计划：准备租下一间公寓给苏姗，装潢家具一应俱全，外加每月两千法郎零用钱。交换条件就是，每两周苏姗得拨出一晚陪他。苏姗这辈子从没花过这么多钱，一下便算出她凭着这笔收入，不仅吃穿堪比上流人士，还能继续养育女儿，更可未雨绸缪地攒些积蓄。但她仍有犹豫，毕竟自己向来自称适合画家的圈子，如今若当起生意人的情妇，不免显得委屈。

“接不接受都随你。”他用法语说。

苏姗对他并不反感。他纽扣孔里有玫瑰勋章，想必有什么杰出成就。她展露笑颜答道：“我接受。”