谁来制定成功的标准？

我在本书中讲述了我关于科学生态系统的许多个人观点，但是，如果没有更多统计学证据，你还应该听取谁的意见呢？我们并不知道谁值得信任。人性中社会的一面令我们想要倾听个人化的故事。我们不仅想要了解科学知识，还想要了解每个发现背后的科学家。在科学知识中加入插曲逸事和传奇典故，会在人们心中留下更深刻的印象。它们也向人们展示，科学的发展过程并不是连续和线性的，而更像是机缘巧合，或者宿命般的随想曲。我在许多章节中都已谈到，为了更高效地传播科学知识，科研团队必须编出许多故事来告诉人们这些科学秘密是如何被发现的。成功的科学家必须擅长两件事，一是编故事，二是有远见。那么，如果我们想要了解不偏不倚的观点，应该找谁呢？

在业内名声显赫的科学家显然必须擅长科研，在黑暗中横冲直撞并不能发现珍宝。明星科学家自然而然地会尊重那个对他们赞誉有加的社群，因为正是那个社群向人们强调了他们的工作的确十分重要。由于批评是科学中司空见惯的东西（虽然大都出自善意），因此，所有科学家都将赞赏视为对同行的极大尊敬，因为这代表着他们过去的荣耀如今受到了权威的赏识。过去成就的价值就像一面棱镜，透过这面棱镜，科学家们很容易得出一个结论：比起过去，当今的科研成果并没有那么重要。

一个真正重要的科学成果需要花时间才能变得清晰。我自己除非正巧开启了一个“花车”领域，才能以一己之力扭转大量科学家的研究方向。除此之外，我不能肯定今天的新科学成果对十年后意味着什么。大多数社会上功成名就的科学家如今都已到职业生涯的晚期，你可以去看看任何一所著名学术机构（比如英国皇家学会和美国国家科学院）中科学家的年龄分布。如果我们咨询的科学家都比较年长，那他们都已到了职业生涯的后半段，都会开始回顾过去。相比之下，如果我们选择年轻科学家来聊一聊，那么，我们可能面临着采集代表性样本的问题，因为他们的观点可能千差万别。年轻人通常更加乐观，但他们通常也更容易意识到这个系统中的矛盾。这种信息采集工作可能具备很高的价值，但是，由于观点太多，我们可能会很难在其中做出选择，或者清楚地揭示其中的科学趋势。总的来说，这项工作尚无人完成。

于是，年长科学家自然而然地会愿意回顾过去，尤其是那些他们目睹重要科学进步（当然也包括他们自己的科学成就）发生的年代。他们会质问：“那些推翻已有理论的新突破都在哪里呢？”或者“那些超前的惊人成就都在哪里呢？”