六

初冬，玛丽亚公爵小姐来到莫斯科。她从城里的传闻得知罗斯托夫家的情况，还听说：“当儿子的为母亲自我牺牲，”——城里人们都这么说。

“我就知道他是这样的人，”玛丽亚公爵小姐对自己说，她为确认自己是爱他的而感到愉悦。她回顾她家和罗斯托夫全家的友情，几乎像一家人似的亲密，她认为她应当去看望他们。但是一想起在沃罗涅日她和尼古拉的关系，她又害怕了。但是，在到莫斯科几个星期以后，她还是鼓起极大的勇气去拜访罗斯托夫家去了。

迎着她的第一个人就是尼古拉，因为去伯爵夫人那儿必须经过他的房间。尼古拉看她头一眼脸上的表情，不是玛丽亚公爵小姐所期待的那种欢喜的表情，而是公爵小姐先前未曾见到的冷淡、高傲的表情。尼古拉向她问候后，就把她送到母亲那儿，他坐了五六分钟，就出来了。

公爵小姐从伯爵夫人那儿出来，尼古拉又迎着她，他分外郑重而冷淡地把她送到前厅。她提起伯爵夫人的健康时，他一句也没回答。“关您什么事?别给我找麻烦，”他的眼神这么说。

“她溜达个什么劲儿?她想干什么?我简直受不了这些小姐和那些客套!”公爵小姐的马车驶走后，他显然抑制不住自己的恼怒，当着索尼娅的面大声说。

“哎呀，怎么可以这样说，尼古拉!”索尼娅几乎掩饰不住自己的快乐，说。“她多么善良，妈妈非常喜欢她。”

尼古拉没有回答，他根本不愿再谈她。但是自从公爵小姐来访后，伯爵夫人每天都要提她好几次。

伯爵夫人夸奖她，要儿子到她那儿去一趟，她希望常常看见她，但同时一提起她，她心里总是不大好过。

当母亲提起公爵小姐时，尼古拉一个劲儿不做声，他的沉默惹急了母亲。

“她是一个可敬、可爱的好姑娘，”她说，“你应当去看看她。你总得去见见人啊；不然，你老和我们在一起，你一定闷得慌，我想。”

“我一点不想去见人，妈妈。”

“你原说要去见人来着，现在又不愿意了。亲爱的，我真不了解你。你一会儿闷得慌，忽然，一会儿不愿见任何人。”

“我并没有说我闷得慌。”

“怎么，你不是说过，你连见她也不愿见。她是一个很可敬的姑娘，你一向是喜欢她的；可是现在，不知忽然生出了什么缘由。你什么都瞒着我。”

“一点也没有，妈妈。”

“我要是求你做什么不愉快的事，倒也罢了，可是，我不过求你回访一次。这是应尽的礼数……我已经求过你了，你既然有秘密瞒着我，我就不再过问你的事了。”

“您一定要我去的话，我去就是了。”

“我无所谓；我是为你着想。”

尼古拉叹了口气，咬住髭须，发起牌来，极力引开母亲的注意力。

第二天、第三天、第四天，一连几天总是谈那同样的话。

在访过罗斯托夫家和受到尼古拉意外的冷遇以后，玛丽亚公爵小姐暗自承认，她不愿首先去罗斯托夫家，看来她是对的。

“我就知道事情会是这样的，”她求助于她的傲气，自言自语说。“我和他有什么关系，我不过是想看看老太太，她一向待我好，我欠了她不少的情。”

但是这些想法并不能使她得到慰藉：当她回忆那次造访时，一种类似悔恨的感觉折磨着她。虽然她下定决心不再去罗斯托夫家，忘掉那一切，但她时时刻刻都觉得自己没着没落似的。当她自问是什么东西使她烦恼时，她不得不承认，那是她和尼古拉的关系。他那冷淡的、彬彬有礼的态度，不是出自他对她的感情(这一点她是知道的)，他这种态度掩盖着某种东西。这就是她要弄明白的；直到现在使她感到心情不能平静的正是这一点。

仲冬的一天，她正在教室里照看侄儿做功课，仆人来禀报罗斯托夫来访。她决心不泄漏自己的秘密和保持镇静，她请布里安小姐和她一同到客厅里去。

她第一眼就在尼古拉脸上看出，他不过是来回拜的，于是她拿定主意也保持他对她的那种态度。

他们谈谈伯爵夫人的健康，谈谈共同的熟人，谈谈最近的战争消息，当履行礼节所需要的十分钟过去，客人可以起身的时候，尼古拉站起来告辞了。

在布里安小姐的协助下，公爵小姐总算顺利地进行了这场谈话；但是就在最后一分钟，就在他站起来的工夫，她由于谈一些与她无关的事而感到如此疲倦，同时她在想，为什么生活只对她一个人给予的欢乐这么少——这个思绪如此萦绕着她的心，以致她的精神突然迷离恍惚起来，她那一对明亮的眼睛向前凝视着，没有注意他已经起身，仍然坐在那儿不动。

尼古拉看了看她，他想装作没有注意她的走神，就跟布里安小姐谈了几句话，又向公爵小姐看了一眼。她仍然坐着不动，在她那温柔的脸上露出痛苦的表情。他忽然对她可怜起来，他模糊地觉得，他可能就是她脸上所表现的哀怨的原因。他想帮助她，对她说些使她愉快的话；但他想不出对她说什么。

“再见，公爵小姐，”他说。她醒悟过来，涨红了脸，深深地叹息了一声。

“啊，对不起，”她如梦初醒似地说。“您要走了，伯爵；噢，再见!送给伯爵夫人的枕头呢?”

“等一等，我这就去取，”布里安小姐说，走出了房间。

两个人都沉默了，时而彼此看看。

“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出忧郁的微笑，终于说话了，“自从咱们第一次在博古恰罗沃见面以来，好像过了不久，可是发生了多大的变化啊。咱们都很不幸，——我愿意付出任何代价来挽回那个时光……但是挽回不来了。”

他说这话时，公爵小姐用她那明亮的目光凝神地望着他的眼睛。她好像极力在他的话里了解他向她表白感情的潜在的意思。

“是的，是的，”她说，“对于过去，您没有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您现在的生活来说，您永远会带着快乐的心情来回忆它的，因为您现在是过着自我牺牲的生活……”

“我不能接受您的称赞，”他连忙打断她的话，“相反，我无时无刻不在责备自己；不过，说这些话毫无意味，令人不愉快。”

于是他的目光又露出先前冷淡的表情。但是公爵小姐在他身上已经又看出她所熟悉、所爱的人，她现在就是同这个人谈话。

“我还以为您会让我对您说这些话的，”她说。“我和您……和您全家都是这么亲近，所以我以为您不会认为我的同情用的不是地方；但是我想错了，”她说。她的声音突然颤抖了。“我不知道为什么，”她镇定一下，继续说，“您从前不是这样的……”

“为什么——有上千种原因(他特别加重说‘为什么’这个词)。谢谢您，公爵小姐，”他低声说。“有时好难过啊。”

“原本就是为了这个!就是为了这个!”公爵小姐内心的声音说。“不，我爱他，不光爱他那快活的、善良的和坦然的眼神，不光爱他漂亮的外表；我看出他那一颗高尚的、坚强的、自我牺牲的心，”她在心里自言自语。“是的，他现在穷了，我富……是的，就是为了这个……是的，如果没有这样的事情……”于是她回忆起他先前的柔情，现在望着他那善良的、忧郁的脸，她忽然明白了他为什么冷淡的原因。

“为什么，伯爵，究竟为什么?”她向前凑近他，不由得突然大声说。“告诉我，为什么?您得告诉我。”他不吭声。“伯爵，我知道您为什么，”她继续说。“可是，我心里难过，我……我向您承认这一点。不知您为什么要舍弃我们过去的友谊。这使我痛心。”在她的眼睛里和声音里都含有眼泪。“我的生活很少有幸福，任何损失都使我难过……原谅我，再见。”她突然哭起来，走出屋去。

“公爵小姐!看在上帝的份上，等一等!”他喊道，极力拦阻她。“公爵小姐!”

她回头看了看。他们无言地相视了几秒钟，于是，那遥远的、不可能的东西，突然成为眼前的、可能的和不可避免的东西了……