一
肯尼科特实在无法像一般人那样继续忍耐下去了，所以对卡萝尔的那种异端邪说，他既不能老是表示姑息，又不能像在加利福尼亚旅行期间那样处处迁就她了。她本想不露声色，免得惹人注意，殊不知反而显出她对“热情支持繁荣戈镇运动”丝毫不感兴趣。对于这个运动，肯尼科特倒是深信无疑，所以要求她对建设“白光大街”和新的工厂表示热情关注。他说：“老实说，我已然尽到自己最大的努力了，现下就指望你了。多少年来，你一直在嘀嘀咕咕，埋怨我们这儿死气沉沉。现下布劳塞一到这里，群情激奋，就像你一直梦寐以求的目标那样要把戈镇美化一番，嘿，你却说他是个大老粗，你偏偏连接送乐队的卡车都不肯坐上去。”
有一回，肯尼科特正在吃午饭，突然大声吼道：“这个消息你知道吗？听说我们很可能还要开一个厂——一个奶油分离器工厂！哪怕你一点儿都不感兴趣，我想你也得尽量装模作样地表示一番吧！”一听到他那雷鸣般的吼叫声，孩子被吓得“哇”的一声连哭带跑，直奔到卡萝尔跟前，没头没脑地倒在妈妈怀里；肯尼科特自讨没趣，只好向他们母子俩求饶。他一想到连自己儿子都不了解他，心中不免就有些恼怒了。
可是有一件与他们根本无关的事情，却激起了他胸中的无名怒火。
这一年初秋，来自瓦卡明的消息说县里的行政司法长官禁止“全国不参战者联盟”的发起人在本县各地演说。那个发起人竟敢违犯上述禁令，公开宣布说他一两天内要在某一个农场主议政的会上发表演说。这个消息当天晚上就给泄露出去了。于是，由一百名商人组成的大队人马，就在那位行政司法长官亲自率领下，马上打着提灯出动搜捕——死沉沉的乡镇街道和自命不凡的村民脸上，都被上下晃动的提灯映照得通红，你看，这一大队人马正在两排低矮的小商铺房子之间迅跑，最后他们终于把那个发起人从他的旅馆里抓了起来，罚他跪在铁栏杆上游街示众，然后被押上一列运货的火车驱逐出境，并且还警告他今后不准再流窜到这里来。
这一事件就在戴夫·戴尔的药房里议论开了，正好萨姆·克拉克、肯尼科特和卡萝尔全都在那里。
“应对那些家伙就得那样——只是可惜他们没有给他动私刑处死！”萨姆首先说了这样的话。肯尼科特和戴夫也得意扬扬地吠影吠声说，“真是高见，高见！”
卡萝尔听了拔脚就走；肯尼科特目送着她走出了店堂。
吃完晚饭，她知道他心里有气，好像一锅水正在冒泡，一会儿就要沸腾起来。等孩子上了床以后，他们俩闲坐在门廊的帆布椅里，他用试探的口吻说：“我觉得，你好像认为萨姆对被撵走的那号人太狠心吧？”
“你不觉得萨姆这个人太喜欢逞威风吗？”
“所有这些发起人，嘿，还有许多德国佬和北欧乡巴佬，他们都像魔鬼似的到处煽动民心，别指望他们会热爱本乡本土，效忠美国，我说他们全都是亲德派，绥靖主义分子，一点儿都不错！”
“那么，这位发起人到底说过亲德的话没有？”
“当然没有啦！多亏他们没有让他得逞！”他装腔作势地哈哈大笑起来。
“所以说这个事儿从头到尾都是不合法的！而且还是由一位县行政司法长官带的头！既然法官自己都知法犯法，你恁地还能指望那些侨民守法？这难道就是一种新的逻辑吗？”
“也许不是完全合乎规章法令办事的，不过，那又有什么大不了呢？反正他们料定他早晚要惹是生非的。为了维护美国的利益和美国公民的权利，把日常程序暂时弃置不顾，那也是理所当然的。”
卡萝尔心里正在纳闷：“真不知道他的这种论点是从哪一篇社论里看来的？”于是，她就抗议说，“你听着，亲爱的，为什么你们这些保守派不可以光明正大地向他宣战呢？你们之所以反对这位发起人，并不是你们认为他在煽动民心，而是害怕他把那些农场主联合起来，不让你们镇上这些人通过承接抵押、收购小麦和开店经商等方式牟取暴利。当然咯，这会儿正赶上我们跟德国作战，但凡我们不喜欢的事，不管是商业上的竞争也好，还是低级的音乐也好，我们都可以给它扣上一顶‘亲德’的帽子。要是我们这会儿在跟英国作战，我说，你们也会管那些激进派叫‘亲英派’的。等到战争一结束，我想你们又要管他们叫‘赤色无政府主义者’吧。这是古已有之的一种绝招，可以随心所欲地给我们的反对派横加罪名！反正金钱万能，我们总是巴不得金钱落进自己的腰包里。所以，当我们竭尽全力不让他们夺走的时候，常常认为自己是得到上帝的恩准的。不论教会也好，还是政治演说家也好，他们始终是这样认为的。我想，当我管博加特太太叫‘清教徒’，管斯托博迪先生叫‘资本家’的时候，我常常也是这样认为的。不过，你们做买卖的人，由于你们都是天真无邪、精力充沛而又浮夸自负，管保叫我们望尘莫及——”
卡萝尔要讲的话儿远远还没有完，无奈肯尼科特也顾不上像往日里那样对她相敬如宾，一下子就打断了她：
“住嘴！你这一套我可听腻了！你嘲笑我们戈镇，说它有多么寒碜，多么沉闷，我一直都忍着不说。你瞧不起一大拨像萨姆那样的好人，我也随你高兴去吧。甚至于你在挖苦我们眼看着热情支持繁荣戈镇运动的时候，我也都撒手不管你。可是有一件事儿叫我实在难以容忍，那就是说，我可不能让自己的太太也到处去煽动别人。尽管你说话时可以吞吞吐吐，躲躲闪闪，可你是知道得很清楚的，正如你所说的那些激进派都是反战的。那么，现在就让我开门见山地正告你：你和所有那些蓄长头发的男人和留短发的女人，要找碴子，发牢骚，尽管请便吧，不过以后我们还是要把这些家伙都给抓起来的。要是他们这些人连一点儿爱国心也没有，我们还得教育他们要爱家乡、爱国家。真是天知道，我一辈子都没想到：这样的大道理我还得向自己的太太念叨，不过话又说回来，你要是继续给那些家伙撑腰，那就别怪我们对你不客气了！还有一件事儿，我说你也许还会哗啦哗啦乱讲什么要求言论自由！哼，什么言论自由不自由！我说我们这儿自由多得实在数不过来了，什么言论自由啦，什么煤气自由啦，什么啤酒自由啦，什么恋爱自由啦，还有，你那开口闭口净是该死的自由啦。要是按着我的想法办，我一定要让你们这些人规规矩矩地过日子，哪怕是我真的不得不把你抓了起来——”
“威尔！”现在她几乎一点儿都不胆怯了，“依你看来，我要是听了‘诚实的吉姆·布劳塞’的讲话没有像大家那样如痴似醉，难道说也算是‘亲德’派吗？依你看来，是要让我循规蹈矩做一个好太太吧！”
他嘴里还在咕噜咕噜地发牢骚说：“你刚才说的这些话跟你平日里的批评，一听就合辙。本来我早就该知道，凡是有益于戈镇的事情，你都会表示反对——”
“你可说得很对。我所做的一切，都是始终如一的。我并不是属于戈镇的。我之所以这么说，并不意味着戈镇的过错，说不定还是我自己的过错。好吧！反正对我来说都是一个样！既然我在这里不得其所，那我索性离开就得了。我再也不用问你答应不答应了。我说什么也得走了。”
他嘟嘟囔囔地说着：“要是不叫你太为难的话，请你告诉我，你打算离开这里多久？”
“我也不知道。也许是一年，也许就是一辈子吧。”
“我明白了。当然咯，我也是很乐意干脆把诊所卖了，陪着你到处跑呢。你乐意让我跟着你一块儿去巴黎学艺术，那时候，也许我身上穿着棉绒裤子，头上戴着女人的无边小帽，吃意大利细条实心面过日子？”
“不，我想大可不必麻烦你了。你到现在还不十分了解我。我马上就要走了——真的我要走了——而且是单独一个人走！我得去找自己合意的工作做——”
“找工作做？找工作做？当然咯，这可没有错！不过你的问题就出在这里啊！原来是你工作太少，闲得发慌呢。你要是身边有五个孩子，又没有雇女用人，而且还得像那些农妇既要干家务，又要忙着撇奶油，那么，你也就不至于会如此不知足了。”
“我知道。人们——不分男女——就像你那一号人十之八九都会这样说的。他们对我的所作所为就是有这么个看法。反正我不打算跟他们争辩。那些生意人每天七个钟头坐在公事房吹牛说大话，却轻描淡写地要我生一打十二个孩子。事实上，像那样的生活我不是也都照样过吗？我们三天两头雇不到用人，所有的家务还不是由我自己料理？此外，我还要照看休，又要去红十字会工作，而且也都做得头头是道。至于烧菜和扫地等打杂的事儿，我也做得很出色，这些——你敢否认吗？！”
“不敢，不敢，你的的确确是——”
“可是，你就以为我干活儿越多越累，心里越乐吗？不，才不是那回事呢。我经常是全身弄得又湿又脏的，还有什么乐趣可说呢。不错，那是工作，但毕竟不是我的本职工作。要知道管理办公室或图书馆，或是看护和教育儿童的工作，我都能愉快胜任。但是，像洗碗碟那样单调的活儿，是远远不会让我满意的，当然也不可能让许许多多别的女人满意的。现在该是我们洗手不干的时候了。以后我们还要用洗碗机来代替它，我们要走出厨房，闯进你们男人历来小心翼翼地把持着的办公室、俱乐部和政治机构！哦，我们这些永不知足的女人，简直已然完全绝望了！那么，你们干吗还要把我们拉在自己身边，惹你们生气呢？所以说，为了你着想，我还是一走为好！”
“难道你就舍得撇下小宝贝休吗？！”
“当然咯，舍不得，所以，我打算要把他一块儿带走。”
“如果说我不答应呢？”
“料你不会不答应！”
肯尼科特绝望地说：“唉——卡丽，你到底想要干什么呀？”
“哦，我只不过想谈谈罢了！不，还有比它更加重要的事情，我想那就是生活该有多么了不起——哪怕是对最最有益于健康的泥疗也不见得就很满意吧。”
“你知道不，谁要是回避问题，谁就永远解决不了问题？”
“也许是这样。不过，我并不是按照你的看法来理解‘回避’这个字眼。我不会管它叫——你知道戈镇以外的世界该有多大，你干吗要把我画地为牢，一辈子圈在戈镇呢？说不定有一天我会回来的，不过，那可要等到我功成名就再说。现在就算我是因为胆小才逃走的，好吧，那你就说我胆小也无妨，反正随你高兴怎么说就怎么说！长期以来，我一举一动都是战战兢兢，为的是害怕人们给我编织罪名。所以，我想还不如离开这里，让我六根清净，好好去思考一些问题。我就要走了——我马上要走了！我有保护自己生命的权利。”
“可我也有保护自己生命的权利！”
“你这是什么意思呀？”
“我说，我有保护自己生命的权利——这是说，你就是我的命根子！我觉得你已然跟我的生命息息相关。尽管我绝不会赞同你的那些荒诞不经的想法，可我又是一刻儿都离不了你。恐怕你从来都没有想到事情会变得那么复杂，你‘自己要离开我，去过一种放荡不羁，自我表现，自由恋爱，按照你自己的方式去办的生活’，是吗？”
“但你是有权可以把我留下来的，你说是吗？”
他茫然若失地瞅了她一眼。