三
卡萝尔看到车站月台上最后只剩下肯尼科特一个人，他正在正经八百地向她挥手呢。他脸上充满了一种不可名状的怅惘，嘴唇紧闭着，好像连微微一笑都不会了。她也久久不停地向他挥手，直到他的人影看不见了——这时她真恨不得从车厢出口处跳下去，连跑带奔回到他身边去。现在她方才想到：过去他纵然百般体贴她，她却是熟视无睹。
现在她终于获得了自由，但这种自由却是非常空虚的。这个时刻在她一生中不是登峰造极的顶巅，而是一落千丈的低谷，不用说极其凄凉，不过，也可以说是一个绝处逢生的大好时机，因为现在她已不再继续往下滑，而是开始往上攀登了。
她叹了一口气说：“要不是威尔宽宏大量，给了我盘缠，料我今天恁地也走不成的。”但又转念一想，“有多少个女人，要是她们有了钱，难道说还肯待在家里吗？”
休开始厌烦地说：“妈妈，你看我多难受呀！”他紧挨着她坐在这节普通旅客车厢的红丝绒座椅上，才三岁半，毕竟还是一个稚气未脱的小伢儿，“我觉得坐着火车玩儿真腻味，让我们玩玩别的，好吗？比方说，我们一块儿去看看博加特大娘。”
“哦，这可不行呢！难道说你真的喜欢博加特太太，是吗？”
“是的。她给我小甜酥饼吃，她还跟我讲过什么上帝的事儿。你从来不跟我谈谈上帝的事儿。你干吗不跟我谈谈上帝呢？博加特大娘说赶明儿我要当一个传教士。你看，我做得了传教士吗？妈，你说，我能替上帝传播福音吗？”
“哦，我说，恐怕要等到我这一代人已经停止反抗、而你们那一代人起来反抗的时候。”
“妈，什么叫作‘一代人’呀？”
“那就是照亮人们心灵世界的一道光辉。”
“那真可笑呀。”他这个孩子真可以说是正经八百，缺少想象力；他身上连一点儿雅谑感也都没有。她吻了一下他皱着的眉头，心里觉得异常奇怪：
“我真像是一部罗曼蒂克小说里的女主人公，喜欢过一个不中用的瑞典小伙子，说出过一些离经叛道的看法，这会儿扔下自己的丈夫外逃了。现下连我的亲生儿子都在嗔怪我没有教他笃信上帝。但是我的这部小说绝不会按照正常的线索发展下去，因为我既不会无病呻吟，也不会有激动人心的场面，使我得到拯救。看来我跑得越来越远了，而且越远越高兴，简直高兴得快要发疯了。现在戈镇早已消失在后面的一片尘雾弥漫的残巷枯茎之中，而我却抬眼正视着前方——”
她转过身来继续对休说：“小宝贝，你知道妈妈和你在蓝色地平线那边将会发现什么东西吗？”
“什么呀？”孩子干巴巴地问。
“在那儿，我们将会发现许许多多的大象，大象背上驮着金色的象轿，坐在象轿里、脖子上戴着红宝石项链的年轻的印度公主正在探头张望；在那儿，我们将会发现拂晓时的大海颜色就像鸽子的胸脯那样一片洁白；在那儿，我们将会发现一幢白绿相映的房子，里面有许许多多的书和银质茶具。”
“那么，有没有小甜酥饼呢？”
“小甜酥饼？哦，你别着急，一定会有的。我们吃面包和麦片粥，吃得就够了。小甜酥饼吃多了也会腻的，但总比见不到小甜酥饼要好些。”
“那真是太可笑了。”
“哦，你真不愧是肯尼科特家的好儿子！”
“那可不是！”肯尼科特二世说着，就靠在他妈妈肩头上睡着了。