一
“今天晚上克拉克夫妇邀请了几个知己朋友到他们家里，打算跟我们见见面。”肯尼科特一面打开手提包，一面说道。
“哦，他们真太客气啦！”
“那倒也是。我早就跟你说过你会喜欢他们。他们是天底下最最老实巴交的人。哦，卡丽——这会儿我想上诊所去一个钟头，只是去看一看。你不会介意吧？”
“这么说干吗？我知道你心里很急，恨不得马上开始工作。”
“你真的不会介意吗？”
“一点儿都不会。我说不碍事。让我来整理手提包吧。”
肯尼科特二话没说，就趁机溜出去干男人们正经的事情，动作之敏捷，叫这位提倡婚姻自由的新娘子卡萝尔也不由得大失所望，黯然神伤。她扫视了一遍他们的卧室，一种阴郁沉闷的感觉在她心中油然而生：整个房间怪别扭地呈“L”形，一张乌黑的胡桃木床，床头板上雕刻着苹果和生梨之类的饰物；一张仿枫木的五斗柜，上面铺着一块大理石板，看起来不伦不类的，好像是一块墓碑，柜子上面放着几只粉红色的香水瓶和一个四周饰有裙状花边的针插；此外还有一个很普通的松木脸盆架，一个两边饰有花环状把手的水罐和钵头。整个房间里充满了马鬃、厚绒布和花露水的气味。
“整天在这些玩意儿中间，叫人怎么生活下去呢？”她不寒而栗。看到那些家具陈设，她仿佛看到那里坐着一圈老态龙钟的法官，已经将她判处死刑了，执刑的方法就是把她活活闷死。那张摇摇欲坠的椅子，也在发出吱嘎吱嘎的声音，似乎在说：“让她闷死——让她闷死——叫她命归西天。”旧亚麻布散发出墓地的气味。她独自待在这个陌生而又沉寂的房间里，犹如置身在死气沉沉的、受着压抑的思绪笼罩着的阴影里。“我讨厌这个地方！我讨厌这个地方！”她喘着粗气说，“为什么我会——”
她记得，这些老古董都是肯尼科特的母亲从拉克—基—迈特的老家带来的。“算了吧！这些家具陈设反正是够舒服的。是啊——它们够舒服的。不过——哦，它们又是多么吓人啊！我们马上就得把它们通通换掉。”
接着，她又想道：“当然，他还得上诊所去看看——”
她假装在忙着整理衣物。她那个有着印花布衬里、配上银锁的手提包，在圣保罗似乎显得非常漂亮，惹人喜爱，在此地却成了毫无意义的奢侈品。她的那件迷人的镶上花边的薄纱紧胸黑色无袖衬衣，也不免显得有点儿轻佻，仿佛那张规规矩矩的床铺，会对它感到恶心似的。她连忙把它扔进五斗柜抽屉里，偷偷地藏在一件比较实用的麻纱罩衫底下。
她再没有心思整理衣物，就信步踱到窗口，想欣赏一下村里的风光——蜀葵、小路和脸颊红润的村民。但她看到的只是基督复临安息日会[1]的一个侧面——一堵很普通的、涂成暗红色的、装着护墙板的墙壁；教堂后面的一个灰堆；一间没有上过油漆的马厩；还有一条小巷，正赶上一辆“福特”牌送货卡车被堵塞在那里。这就是她从自己的闺房里俯瞰到的阳台底下的花园；这就是她今后朝朝暮暮都能看到的风景！
“我绝不能那样！我绝不能那样！今天下午我心情太激动了。莫非是我得了病吗？……我的天哪，我希望不会有那样的事！但愿现在不会那样！人们偏偏都喜欢扯谎！书上讲的，也信不得呀！他们说新娘一发现那样的事，照例先是感到一阵脸红，继而觉得无比自豪和快活，但是——我憎恨那样的事！我会被吓死的！不管怎样，反正将来总会有这么一天的——但是，亲爱的、看不见摸不着的上帝，我求求你现在可千万不行呀！那些神气活现的老头儿饱食终日，无所事事，认为我们一出嫁就得生儿育女。要是他们自己也有生儿育女的义务，我说，不妨就让他们试试看！……哦，可现在就是不行！不早不晚，一定要等到我不讨厌那边的灰堆时才行！……不，现在我就只好不做声了。好像我的情绪有点儿不正常了。现在我要出去走一走，亲自看看戈镇的真面目。既然它是我不久要去征服的地方，我哪能不先去实地了解了解呢！”
她从家里逃了出去。
她十分认真地察看着每一个混凝土的十字路口，每一根拴套牲畜的杆子，甚至每一把清除落叶的钉齿耙；她聚精会神地细细琢磨着每一所房子。她在想：那些房子将来会有什么用处呢？过了半年以后，它们会变成什么样子？说不定有人邀她到其中某一所房子里去吃饭？此时此刻从她身旁走过的人，现在跟她毫不相干，往后也许会成为她的知心好友，或者成为她所畏惧的劲敌，这些人跟世界上所有其他的人都一样吗？
她来到了那个小小的商业区，经过一家食品杂货店，看到一位宽肩膀、身穿羊驼呢外套的掌柜，正在俯身整理斜面售货台上的苹果和芹菜。她一面仔细观察，一面在想：将来她有机会同他搭话吗？要是现在她突然停住脚步，告诉他说：“我是肯尼科特太太。我希望将来总有那么一天，我会开门见山地对你说：把一大堆大大小小的破南瓜摆在橱窗里，依我看实在不雅观。”那时候，他又会说些什么呢？
那位食品杂货店掌柜，就是弗雷德里克·F.卢德尔梅耶先生，他的铺子设在大街和林肯路交界的犄角上。卡萝尔认为只是她自己在观察别人，实在是大错特错了。她见惯了城里人那种漠然置之的态度；她以为像她这样逛大街，一定是神不知鬼不觉。殊不知她刚从街上走过去，卢德尔梅耶先生就气喘吁吁地跑到店堂里，一迭连声咳嗽着，对他的伙计说：“我看见一位年轻的女人打转弯角上走过去。我用脑袋打赌，一定是肯尼科特大夫的新娘子，长得很标致，大腿也很耐看，不过，她身上却穿了一套糟糕透顶的衣服，一点儿都不范儿。现在我还在纳闷，真不晓得往后她来这儿买东西会不会付现钱，我敢说她会去做成豪兰·古尔德商号的生意的……喂，伙计，你把燕麦粥的广告贴到哪儿去了？”